好藝術的鼠標墊啊。
小鹿在信中說：去參觀朱銘美術館，突然想到我對藝術的熱愛，就給我買了塊滑鼠墊，怕計算機過於冰冷，要給我一點藝術氣息的墊子。我為朋友的心意著實感動。巧的是我這個專欄排在星期二，她說剛好在星期二的家庭版上她也有個專欄叫《小鹿斑比的家》。可惜，我在國外看不到新生報，不然，我們可以常在報上相見，多麼幸福。
本來以為讀報的人已經愈來愈少，副刊的讀者一定更是所剩無幾。沒想到今天收到小鹿的鼠標墊，上星期還收到報社轉來的一位魏老師的來信。魏老師是我以前在耕莘寫作班當學生時認得的，算起來都有三十三年沒見了。
想起以前葉紹鈞寫過一篇《心是分別不開的》小品，依稀記得寫的是他兒子要好的小朋友要搬走了，兒子哭著舍不得分手，做爸爸的隻好安慰兒子說：心是分別不開的，隻要記得，永遠都是朋友。
當年讀到那千字短文時，剛剛來到美國，在漢語係藏書不多的中文圖書中偶然翻到，感傷得落淚，那時候真覺得葉老說的是白謊，如今我比葉老當年寫那文章時的年紀還老，始覺他說得真是有情有理。
魏老師當年在寫作班時，是跟女兒魏念怡一塊兒來的。念怡說她生下後不久母親就去世了，是父親把她一手帶大的，而她父親續弦後，新媽媽生下了弟弟後又去世了。那時一看到魏老師就聯想到克妻命，所以，對魏老師我們特別同情。最記得的是他寫得一手好字，好像有一年春節聽說他在菜場擺攤賣春聯，我們寫作班的同學還趕去幫過忙。三十多年了，完全不以為會記得的像賣春聯那樣的小事，卻能一下子就回到了心頭，是魏老師那個人的身世特殊的緣故，還是分別不開的也全是天主的安排？
而與小鹿的緣分就更加的不可思議了。那一年回台，在東華書局演講，台下有人並不是來聽而是專為了來發問的。正在我有點招架不住的時候，台下有位衣裙淺紅的女子竟主動代我接起招來。散會後，我還記得我們留在東華喝咖啡，好像才一相識，前半生就自動接上了線似的，所以我們從何時開始算認識呢？
那時候還是單身貴族的小鹿，如今也有了兩隻好玩的小斑比。雖不能讀到她的專欄，但可以想見那《小鹿斑比的家》一定無比可愛。
看著手邊這塊太極滑鼠墊，哪裏舍得用它？從前種種，統統由記憶中滑出，計算機看似無情，但在書寫中我再次還鄉……滑鼠墊，它是我新寵的魔毯。
親愛的魔毯
我坐在輕鬆的草原裏，慢慢把破布般折疊著的夢開展：
這就是我的工作，我細心地把心中更美麗更新鮮更適合於我們的花紋織在上邊；
預備著……將來……
這就是小孩子們的花園。
——徐玉諾
作家應有通靈的特異功能，我想。
在古代，通靈與通魔，好像分別不大。
看，中世紀那些文藝複興人：雕刻繪畫寫詩建築教堂無所不能，說意大利話，讀拉丁文書，猶有餘暇天文地理考古一番，他們究竟是天使還是附魔者呢？可怪的是，他們的地位在當時卻隻比奴隸高一點點而已。
可能通靈是神職吧，而這些著魔似的文藝分子，沒有被當成巫師來火刑已經夠給麵子了。希臘神話裏掌文藝大權的可不是個大酒鬼嗎？（美其名叫做酒神，）時常借酒發瘋，好色亂倫，分明是天堂裏的魔鬼。
比起希臘的神話，但丁的《神曲》好像就不怎麼稀奇了。普羅米修斯膽敢去阿波羅那兒盜火，還被罰用鐵鏈鎖在山中大岩石上被老鷹啄瞎了雙眼；牧羊神吹著蘆笛，愛神射著亂箭，太陽的金馬車四個輪胎是天然瓦斯爐，一路燃燒著向西方滾過去……雖然是神的世界，一樣充滿了荒謬、色情與暴力，但是人類乘著幻想的翅膀，從沒有飛得那麼高過。
飛，莫不是古人最高形式的夢想？然而，在所有希臘人的悲壯或嬉鬧裏，唯獨飛的故事是一種傷痛。