茶樹有人照顧，壁畫有人修複，曆史的破爛，還是有人記得。回家的路上，我的心情非常春天。
美國有個極短篇：有個人每天早上在沙灘上，邊走邊撿起海星往大海中拋。
人問：你幹嗎？
他說：潮水退了，它回不去會死，我幫它回海裏去。
人說：海灘這麼長，海星這麼多，你幫的忙能有多大啊。
他舉起手中的海星說：對我手上這個來說，我這忙可幫大了。
知音不在遠，書中的光華也許隻兩個字了得：不舍。開卷的時代即使有一天要成為過去，但一點點的舍不得，卻總會幫我們從虛無中救回一些生命的紀念品，如這煥然一新的壁畫和那雨中的茶花樹。
畫中話
自從王壽來先生離開了舊金山返台述職之後，覺得這裏忽然寂寞了許多。他那人雖是“做官”的，卻十足的文人氣。我們把他當藝術家的時候好像比想到他是外交官的時候多。
最近姚嘉為在電台做訪問，問到我家裏掛的幾幅字畫的來曆，其中有一幅是鹿橋先生家裏的窗簾，因為有一年夏天我去聖路易演講在他家看到後非常地喜歡，那一年的聖誕節沒想到我收到了一個大郵包，打開一看竟然就是在他家掛了六年的這幅布簾子。並且，他還把這件事寫在那窗簾上了。每次有客人來看了，都會引起一陣羨慕與感歎：這種雅事好像是胡適那個時代的文人才做得到的。
這個故事，以前國語日報的蘇國書來要稿時我也曾經寫過，但是最近我又想起王壽來先生跟傅狷夫先生之間也有過一段雅事，值得一書。
王先生收集字畫多年，對傅伯伯尤其愛慕。後來知道傅伯伯就住在灣區，非常高興。有一次聽他提起：他收集了一張畫，賣畫給他的人說那是傅先生的真跡，可是畫上並沒有他的簽名，不知是否真的“真跡”，可是因為實在喜歡，也就當做真跡一直收藏著。
我立刻就說：那你為什麼不拿去給傅伯伯看看呢？
他說：不太好意思吧，跟人家才認識不久。
有一次見了傅伯伯，我就跟他提了一下。他說：
“以前在師大和美專教國畫課的時候，有時也會畫幾張範本給學生臨摹用，那些畫我是從來不簽名的。也許他收藏的就是學生流傳出去的也說不定。”
可惜，後來王先生把畫拿去請傅伯伯鑒定的時候我不在場，別人告訴我：聽說那張畫傅先生並不覺得是他畫的，但是，傅先生卻把這件事記述了下來，就寫在那張畫上。
我“啊”了好久，跟我收到聖誕郵包時一樣的興奮莫名。
那樣的一張畫，不是比真跡更加的可貴了嗎？我說的可貴，並不意指“值錢”。有些人性的光輝，是無價的。
法國的風景畫大師柯羅，是所有西洋畫家當中，我最愛的畫家之一。他生前雖沒得過什麼特殊的大獎，但他一生做過的雅事，卻沒有多少畫家可以相比。譬如，杜米埃晚年窮得快要流落街頭，柯羅知道了，就趕快把自己鄉下的一間畫室送給了他。米勒去世那一年，他自己重病躺在床上，可是聽說米勒身後蕭條，清寒不堪，柯羅立即要家人給米勒的太太送去一千法郎。
對同行不嫉已是難得，就是對畫商或愛畫的朋友，柯羅也往往大方得“可笑”：
據說有一回一個畫友買了張畫跑來找他，說：因為確信是你畫的才買的，可是為什麼你沒簽名呢？
柯羅說：不像我畫的，好像是我學生仿畫的吧？
那人說：豈有此理，我要拿回去退掉。
柯羅問：賣畫給你的是急需要錢用的話，就別退了。不然你害了兩個人啊。一個仿作的，一個賣的，何必呢？
那人說：那我的錢不是白花了嗎？
柯羅想了想說：那我在這畫上給你簽個名好了。
他這人從小家境太好，心腸特軟，所以，後來法國畫壇留傳一則趣談：柯羅生前作畫兩千，但僅在美國被人收藏的畫作就有一萬。每當我看到風景畫的時候，不論是不是柯羅畫的，我都會想起他來。
在書寫中回鄉
收到了小鹿寄來的一個大黃信袋，還以為她又出了新書呢。沒想到打開一看，原來是個鼠標墊，上麵是朱銘的雕刻：太極係列——十字手。像一個龐大的巨人立在雪地裏，兩臂平伸，肩上馱滿白雪，簡樸而雄渾，一派大氣，遠望如同一個抽象的十字架。