我一麵說一麵又悲從中來，幾度哽咽，一時之間大家忽然都沉默了。我知道感動是可以傳染的，但我真的還沒有說清“大遊行”那電影的“好”。“好”是一種德行，使語言相形見絀。
後來呢？如果你要問，後來那少爺失去了一條腿。靴子就是一種暗喻嘛，他的那隻斷腿早已給了他的愛人啊。再後來，對不起，我可不能告訴你：這可是影迷們的大忌。
設若有人給我一個Timecapsule（時光錦囊），要我存入地球上最具代表性的物品的話，我一定會把這部“大遊行”放進去的。因為無須語言，無須解釋，人類最高貴的情操：愛與希望，深情和眼淚，人類戰爭的愚蠢與可笑，它都包含在內了。這部電影，真的是一部我相見恨晚的電影。
解不開的密碼
一副印第安人的屍骨，不知道該屬於人類學還是考古學的部門？可是對於印第安人自己來說，讓它還鄉入土與同胞葬在一起，卻是一件神聖的大事。
小小的一則新聞，連電視台都不屑一報的新聞，我看著看著頗覺淒涼。
幾十年前，人類學家們在森林中找到這個印第安人的時候，他的傳奇故事曾經轟動全世界的。後來根據那些加油添醋的傳說才有了《狼人》、《山野奇譚》這一類的電影跑出來。可是那野人一旦落入了科學的研究圈裏，他就不再是人而是動物園裏的一員，被科學家們豢養了後半生的這位印第安人，死後還在史密鬆那博物館裏被存檔編了一號。印第安人偏跟中國人一樣的死腦筋，無論生前貧富，好歹也要入土為安，好像去陰間也比做遊魂為強。
不知道印第安人有沒有在華府拉過白布條，今年總算史密鬆那的負責人也想通了，終於答應物歸原主：印第安人回印第安保留區去，在那兒“野人”終於得到了應有的自由。
他埋葬時可有什麼儀式嗎？他的墓上可有圖騰？我也犯了不可救藥的文明病。一邊感歎，一邊還是忍不住這麼推想著。
前一陣子又不知是否為了總統大選作秀，還有兩位印第安人忽然得到美國總統頒授勳章呢。理由是他們在第二次世界大戰中曾擔任情報工作立下大功。
兩位連學校都沒上過的印第安人怎麼做情報工作？原來他們倆都是那瓦荷族的人，平時跟白人在一起從來無話可說，可是他們自己在一起時卻鳥語一般有說有笑，根據白人的說法：那瓦荷的語言是全世界最複雜最不容易懂的。剛好那時有四位那瓦荷人在當兵，上級忽來靈感：把他們分派在不同的部隊裏，每有機要情報就叫他們傳話。果然，萬無一失。小兵因此立了大功。
這兩件得之不易的“殊榮”，也許遲來的比不來為好，但是我又杞人憂天起來。因為語言可能是決定腦部成長最重要的因素之一，語言的發展需要增進腦部中樞神經的複雜性，而且還可能需要改組腦部的若幹結構。所以，那瓦荷這兩位得獎的“最後的貴族”，我真怕又有人要動解剖他們腦袋的念頭了。
科學與人道的界限大有愈來愈混沌的趨勢，想想人造器官都已獲準專利權了，我還為印第安人著什麼急呢？也許唯一的他山之石應該是：印第安人的巫師實在太無遠見，如果早一點把他們的口語轉化為文字記錄下來，或許也不至於落到在保留區中自生自滅的命運吧。想要封鎖密碼的，往往陪葬的卻是自己。
複活夢
複活節，對基督教的信友而言，應當是一個比聖誕節更重要的節日。因為相信耶穌生來是為我們洗罪的並不難，但是要相信他死後三日還能複活回到天國，這卻不是人人都能接受得了的。教友與非教友，或者教友中虔誠與否的分野，大抵也就在此。也許正因為如此，聖誕節在中國可以流行，但是複活節卻始終進不了“主流”。
剛來美國時，我覺得最有異國奇趣的節日就是複活節和鬼節。鬼節，大人戴上了麵具就喧賓奪主把孩子們扔到一邊。唯有複活節，好像我們的兒童節，真正是為孩子們所擁有的，小朋友們要穿新衣，畫彩蛋，還有“尋蛋比賽”。
用紅洋蔥的外皮煮水做染料，我就是那時候學來的。美國老太太的這種“土法染蛋”，染出來的蛋殼跟磚瓦的顏色很像，所以染好的蛋放在院子裏草叢樹下，比其他五顏六色的蛋難找。小朋友比賽時，當然以找到這種蛋的分數為最高。到現在我還記得女兒小時候提個小籃子，在公園草地上跟同學們比賽找蛋，那份緊張興奮與認真的模樣不下於尋金潮時的狂熱分子。
那時候，季節是春天，生命之源是蛋，而孩子們正在純潔的起點，一切都像剛剛“開始”：還沒有結束過的開始。哪裏想到複活的真義？如今明白了隻有死過的，才會需要複活。複活是“第二春”，其實第一個春天早已不再。如同那些找回來的蛋，已經煮熟，不可能再蹦出個毛茸茸可愛的小雞。
最近聽到一個笑話：在英國正舉行的葬禮中，忽然聽到棺材裏傳出電話鈴聲來，大家都嚇一跳，原來那人的大哥大陪葬在棺材裏，不知道他已作古的朋友卻照樣給他打電話呢。