我也有一個細竹編成的煙草包，是兩個小包套成，想來是一層裝煙葉，另一層裝紙或者火柴。編竹很細，很費手工，還要兩層套得剛好，蓋子大小也得合適，真不容易。我買回來時隻是感激這種快要失傳的手藝，打開來左看右看，卻發現塞在包裏的一張破報紙更加有趣。那是瑞士發行的德文報紙，報上日期是一九八七年十二月十日，有點像偵探小說裏的道具似的。因此，它現在裝不裝煙草我都無所謂了，那張破報紙上零碎的看不懂的消息，對我而言更多些神秘感。看來這個煙草包，它也行過萬裏路流浪得夠久了。
男人真容易滿足，衣服上有了口袋之後，就不用皮包了。而我們女人卻是皮包愈做愈大。皮包的分工也愈來愈細，白天有白天用的，旅行有旅行用的，晚宴時還另有搭配珠光寶氣禮服用的。每個人打開皮包，又是錢包，又是化妝包，包中有包，包裏乾坤簡直像個魔術師的百寶袋。
也許女人的衣服也應當多做些口袋，或者女人也應當學著放棄一點細瑣之物，才不至於為了它們要不停地調換皮包。有一次去看環保藝品展，看到一個用回收的車胎做成的皮包，黑軟漂亮，可惜有橡膠味。也許有一天橡膠也能像香水一樣好聞，那皮包倒不失為一隻異軍突起的時髦品。
現代人的皮包，其實跟環保一樣，要不喜新厭舊，才有可能物盡其用的。
色相
偶然在一本雜誌上讀到一篇文章談顏色與文化，說：英國的郵筒是紅色的，美國的是藍色的，而中國的是綠色的。其間，有關顏色的文化背景，令我耳目一新。
據說，歐洲一直到第十世紀由亞洲運去了橘子之後，才有橘子色這個字，以前形容火都用的是紅色，見過橘子之後才知道用橘紅色來形容更為恰當。
還有，研究希臘文學的專家說：“希臘人簡直是色盲”。因為在《伊利亞特》中共有二百零八個有關於顏色的字，而其中一百四十八個字是黑白的，另外四十個字是有關紅色、棕色和紫色的，其他什麼藍、黃、綠色的字完全沒有。而荷馬說“酒般暗色的海”是什麼意思，還被寫成學術論文呢。
最使我吃驚的是我們的腦細胞有三分之一是管理視覺資訊的，其中且有許多特定細胞專管某一特定的顏色。你知道人類可分辨出多少種不同的顏色來嗎？答案是：九百萬到一千萬種。我曾經在做蛋糕的食譜上，看到所用的紅色色素有什麼二號與四十號之分，已吃驚不小，如今科學上的分類居然精細到以百萬計，真覺“可怕”也。
說實話，我平時很少想到我們中文裏頭對於顏色的專用字到底有多少，現在仔細想想，除了“紅橙黃綠藍靛紫”，還有什麼？也是少得可憐。我們往往要借助於其他的東西才能給顏色以合適的形容，比如：米色，咖啡色，草綠，豆青……向植物求救的很多。暗紅，亮藍，金黃……用光線的明暗來幫忙解釋的也不少。月白，鐵灰，棗泥，醬色，粉紅……要靠聯想力來加以區分了。難怪“藍田日暖玉生煙”到現在也仍是謎，因為詩人的聯想未必跟我們的一致。
有一天我查cochineal這個英文字，字典裏有兩個意思：一是胭脂蟲，一是洋紅。我一想：怎麼紅色還有土洋之分呢？胭脂跟蟲子怎麼也能掛鉤？於是，又去查《辭海》找“胭脂蟲”：原來是長在墨西哥一種仙人掌上的昆蟲，還有學名。
通常總以為色素從植物來，竟不知道世上還有人養些小蟲子來做顏料的。胭脂蟲像蠶一樣養在仙人掌上，公蟲隻用來傳宗接代，但母蟲有童體現象（終生是幼蟲，不長翅膀也不變飛蛾），就是這些母蟲體內才有紅色素。墨西哥人把蟲體磨成粉末（沒磨碎前那些蟲看起來像植物的種子，一點也不像蟲），跟樹葉和檸檬在滾水中煮，蟲粉放多放少，這“洋紅”的深淺因而有別。
朋友告訴我：學校裏有位教授偶然到墨西哥去玩，在一處人煙稀少的印第安人部落中，看見一個人在洗曬一床羊毛毯。那張毛毯有些地方都快洗破了，但是毛毯上的紅色花紋依然鮮明美麗。他一時好奇就過去探問：那毛毯原來是人家祖傳的，推算起來差不多已有三百多年的“洗刷”曆史了，那紅染料就是胭脂蟲做出來的。他忽然對“原始染料”發生了極大的興趣。於是，以後每年的假期他都跑到墨西哥南方去研究他們的染料配方。他很怕以後化學顏料要取代自然的，那配方就會失傳。
連胭脂蟲我都隻在書中“見過”而已，而他研究的是這種染料！我忽然非常地羨慕那位教授。
懷古的鄉愁
最近舊金山的亞洲藝術館有一個“中國考古的黃金時代”展。這次展出中國近五十年來在考古上的重大發現，其中，精選的二百四十件出土文物，因為具有編年的特殊意義，使中國六千年的曆史皆有跡可循，無論是質是量，都相當驚人，算得上是一次一流的展出。
在開幕頭一天的記者招待會上，我就去買了張博物館的會員卡，因為一天簡直看不完，走馬觀花我想我也還得來上好幾回的。果然，我去了又去，總覺得沒有看完的時候，也不知道是對於複古的眷戀，還是想在那些古物身上找到承先啟後的再生之秘。站在那些古物麵前，好像看到一個曾經玉石俱焚過的廢墟又開始重建，心中充滿其名的欣喜與感動。