後來讀到一本認識癌症的書，裏頭真的提到癌與螃蟹的淵源：
羅馬、希臘為古代西方的文化中心及醫學起源之地。古早時，乳癌便是白種女人常見的疾病之一。末期的乳癌，患者的乳房腫塊形如蟹殼，向周圍伸展的血管及贅生物，儼若蟹足，故患者的乳房外觀猶如殼螯俱全的蟹，故以拉丁文Cancer稱之。至今癌症研究所還常以困在一隻燒瓶中的一隻蟹來作為標記。
老頭兒的確沒有說謊。
最近讀到《當代美國》雜誌上一篇小品，題目叫“活生生的死”，不禁會心而笑。因為文章中提起近年來一連串的得獎電影：The Sixth Sense，American Beauty，甚至剛得普立茲舞台劇本獎的Wit裏麵，主角都是死人。《第六感》中的男主角甚至一直到故事結尾時才恍然大悟，原來自己早就死掉了。談的並不是科幻，是說美國人從前對死的懼怕如今似乎已轉變成一種“傲慢”的態度了。“死了又怎樣？我還不是一樣在另外一個世界活得好好的？”這些電影所宣示的“與死同在”的精神，使我想起阿Q。要說打入主流，誰比得上阿Q呢？
每次看到書架上這個寫著“癌”的陶罐子，就會想起那次的驚喜。那時候，我還年輕，天不怕，地不怕，死亡反而怕我。可是，如今年紀漸漸到了談癌色變的階段，把一個癌罐子擺在那兒，有時候我自己也不免心驚。隻好效法魯迅所說的“精神勝利法”：想到那是付過錢的，破財以消災，這個罐子就當是個平安符吧。何況，就星座而言，它也代表“巨蟹座”。
據說海明威就是巨蟹座的命。可是，巨蟹座的人應當很戀家，很長壽才對。對海明威來說，一樣也不靈。他女友多，又離婚，又自殺。也許正因為他可能長壽，才不耐煩得要自殺吧？這樣一想，不覺海闊天空，好一個被我馴化的蟹人啊。
房子與盒子
舊金山的維多利亞式房子，經常成為觀光客攝影的對象。它們造型古典，色彩卻現代，線條煩瑣，但整體的圖像很幾何，在建築美學上獨樹一幟，真的是人見人愛。據說那些房子的主人要油漆房子還得先經過市政府的批準，免得維多利亞被“野獸派”們給顛覆了。
舊金山房子，買得起的人雖然不多，但是以房子造型做出來而使人買得起的可愛東西卻很多。我見過的就有：房子花盆、房子燈飾、房子筆套橡皮擦、房子巧克力糖、房子T恤衫、房子盒子等等。
“房子般的盒子”，“盒子般的房子”似乎都可以成為哲學思維上的命題。我有一篇經常被人轉載的文章《盒子》，裏麵就提過：
“盒子的魅力，在於它可以有內涵。空著的時候，可以放進什麼。打開的時候，可以找到什麼。開啟了，是內容。關上了，是寶藏。而它所擁有的那種內涵的可能性，又仿佛無限。因為，空——是一種靜默，既可以是嚴肅的，又可以是遊戲的；實——是一種飽滿，實在的、實用的、踏踏實實的“占有”；所以，盒子無論是空的還是滿的，都可以叫人歡喜。
……
要是往抽象的意義上來看，其實，汽車不過是行的盒子，房屋是住的盒子，心是無限大的小盒子，而我們的身體不過是五髒六腑的盒子。”
因此，有一次路過唐人街的小店，看見雜貨堆裏的一排“房子”，不自覺地就走了進去。可愛的是所有的屋頂都可以掀開，現出裏麵紅絲絨的小盒子。那盒子的麵積那麼小，隻容得下一枚戒指的樣子。大房子裏一枚小戒指，名副其實的“金屋藏嬌”。因此，非買不可了。
先買的是一間“平民屋”，後來看到那間“教堂”做得更好，接著是看上了“法院”、“咖啡屋”等等。正不知如何取舍之際，老板說：“這麼便宜，隻有中國才做得出。”我心一動，就不再考慮，買了櫥窗裏的那一排，好像買下一個小人國。算了算，一共八個。
從前讀楊步偉自傳，她說因為抗戰時逃難逃的，後來每看見喜歡的東西必不肯隻買一個。失去了安全感，總怕以後再要就沒了，這種“囤積”心態，人家受過戰爭之苦的是情有可原，而我，不得不常感慚愧。
每次掀開那些屋頂，我就想到“隻有中國才做得出”那句話。這些手工，紙糊的模型外頭還要粘上麥秸，由稻草、染色、剪貼、修飾到完成，都是手工。父親說他小時候家窮，替人家糊火柴盒賺零用錢，小孩子都這樣，也不覺得苦。窮孩子的娛樂，就是工作。不像富人家的孩子，閑得無聊反而惹是生非。
也許時間就是金錢的觀念，是工業時代的產物。民間手工藝品，都是時間換來的，有時候卻便宜得叫人心疼。這些房子盒，想買一個的時候，是起了貪念，我承認。但買八個的時候，真的，隻為了想起父親小時候糊洋火盒我心底那點微疼。
足下有共識
如果在舊金山問路，有個地方，你一開口人家就知道你是不是本地人。那個地方就是現代美術館。本地人叫它：“魔馬”（MOMA，現代美術館的英文縮寫），外地人才會說全名。好像“魔馬”就是我們對它的昵稱。
因為我是坐捷運進城的，一出了地鐵就有兩個像是自助旅行的歐洲女孩來問怎麼去，我說：去魔馬？正好我也要去。於是，路上我隨便問問：