“一下起雨來，所有尊貴的人都得臣服於傘下。”
對魯班之妻而言，傘是一種活動屋頂；對意大利的傘匠們而言，傘卻可以叫人在雨中屈尊謙卑起來。中西異趣，真不可同日而語。
世上盡管有“傘鳥”——南美洲一種鳥類，公鳥在交配時頭上黑色冠羽會作傘狀開放；又有“傘樹”——木蘭科植物，其果如傘。可是，最最簡單而又最最幽默的傘莫過於那種“可吃的傘”——巴基斯坦的鄉下人，下雨時就摘香蕉樹的樹葉做成傘用，雨停了就拿傘去喂牛。
可吃的傘，也是可笑好玩的傘。但是，看到簡體字裏的傘字，就不好笑了；因為“傘”裏的人都失去了，隻剩下一把傘架“傘”。
小提琴的故事
從希臘來的那個小提琴手，一上場我就知道他會贏的。
他的長發又卷又多，散滿一臉，黑色禮服好像扣不住他酒桶形的身材，小提琴在他手上，又像玩具又像樂器，叫人以為是個打扮得像巴哈的喜劇演員上來了。可是，等他一開始演奏起來，他立刻就進入狀態，那陶醉的樣子使聽眾也入迷。他的頭發，在彈奏間已漸漸覆蓋了整個麵孔，他不必看譜，也不想看人。他不像是來參加國際比賽的，真的就像巴哈再世，或者巴哈的小提琴協奏曲就是為他創作的。
果然他拿了第一。我朋友的孩子海蒂也不錯，得了第二。
這是今年柏克萊的巴哈音樂節裏國際小提琴比賽時的小插曲。音樂於我如浮雲，來去無心。朋友的孩子來比賽，住在我家，因而，讓我邂逅了巴羅克協奏曲中不可多得的巴哈作品。那兩首獨奏小提琴的協奏曲A小調和E大調，溫柔清婉，真的好聽。
賽完第二天，我問海蒂：
“你得來的獎金打算怎麼用呢？”
她說：“得了兩千元，已經買了一把弓，用去一千四百多元了。”
我說：“難怪音樂家都富不起來。弓也貴琴也貴，你們也真舍得。”
她笑了，搬出她帶來比賽時要用的樂器給我看：琴是六千五買的，四把弓，平均每把要兩千元。她說，她家裏還有三把提琴，哥哥是學大提琴的。那些樂器的保險費比她父母的房子還貴。
當她把四把弓並排著秀給我看時，真的可愛，每一把都像一樣精致的手工藝品。那一根根的馬尾，那細而不弱的木質，那彎曲的弧度，那一遍遍打磨得發亮的漆彩，還有金屬接著點上各自不同俏皮的風格，真是好看。我從來沒有這樣愛撫過一把弓。拿起來，弓在弦上，那姿勢，就是沒有音樂的欲望，也可以有音樂家的高貴來入夢。
有時候揮霍也許有其必要性，年輕時沒有過，老了未必得到補償。少買一把弓，成不了百萬富翁。多買一把琴，也未必就成音樂家。但在取舍之際，紅色小提琴與藍色的音樂，立刻帶給我們刹那的高貴，那樂趣與感覺卻並非年輕時的專利，愛好。
我身邊也有三把小提琴。兩把是袖珍的，一把是女兒小時候學琴時用的。
袖珍一號，從一家休閑店裏買得。很粗糙簡單，原是給人家當手工原料消磨時間塗塗油彩用的，但我杞人憂天，擔心它遇人不淑，反倒摧毀了它的簡樸，就“領養”了一把回家。好幾次也想把它漆成Dufy畫中的那個樣子，但都忍住了。有什麼是比純樸更有靈氣的色彩呢？
袖珍二號，那是仿莫紮特時代的精美手工製品，盒內附有保修證書。是女兒大學畢業那一年跟同學遠征美國東岸時，在波士頓美術館裏買給我的紀念品。（她還寄了張明信片說：那美術館收集全世界的樂器竟多達一千二百五十種，最老的是一把十三世紀的中國古琴。）是紀念她自己的第一次單獨出遊，還是為旅遊在外第一次想起她遠方的母親而有所紀念？每次打開琴盒，女兒的心意也像潘多拉一樣翩然而至。在她省吃儉用的自助旅行中，這把小提琴該是多麼的奢侈啊。
唯一實用的這一把，是從女兒的音樂老師那兒買來的。盒內有創作者的簽名和專利局的編號。原來每把琴，像每張畫、每本書，都有個原創者。這一把是瑞典人ElgardUngh的專利。那上麵已經傷痕累累了，雖是二十年前的往事，女兒的眼淚，我的挫折，依然清晰。
那時候兩個女兒本來都是學鋼琴的，可是比姐姐小三歲的妹妹卻比姐姐要強，每天坐在鋼琴前麵一麵掉眼淚一麵練，我跟她說：“學音樂是快樂的事才對，這樣痛苦幹嗎，別彈了吧。”可是她回答得才妙：“可是姐姐會，我為什麼不會？”
又不是日本跟美國，比什麼嘛，我氣得要命，結果才想出改讓女兒一個學鋼琴，一個學小提琴。
原以為她們長大了，我們家就有交響樂聽啦。可惜，聰明人學什麼都快，卻也什麼都不精。也許是我的榜樣就沒做好。好在我一向就覺得：家花哪有野花香，家中的音樂哪有唱片裏的好聽。
小提琴裏的故事雖小，但它帶給我的開悟不算小。如今我常常覺得：一個人要活到了抽象的境界，無論如何都是高貴的。牙仙盒
直到搬家的時候，我才發現一個人所收集的破銅爛鐵是跟他濫情的程度成正比的。不過，也有被冤枉的時候。在我所收集的上百個盒子當中，有的就不是我的。