有時候，我拿起麵具，可以從麵具上隱約看出製造人小心翼翼不敢放肆的幽默。非洲麵具改變了畢加索的一生，而在我開始收集麵具之後，我也對真實的人生多了點“立體的幽默感”。
譬如說：假發，它可以看成是一種“假麵的變相”。演員，就是不用麵具卻隨時可轉化為有麵具的人。嬉皮士戴的是“抗議的麵具”，模特兒最好戴上中性的麵具，而科幻世界中的太空人個個像戴了麵具的地球人：這不是恰好證明，我們對外層空間那個“超現實”的宇宙，跟原始人對大自然有著同樣的無知與無安全感嗎？
也許，世間最能給人以安全感的就是“平凡”，平凡就是“統一”的麵具。
有一次看到一個墨西哥的陶土麵具，嘴巴由一塊陶板擋著，據說那是為了防止靈魂逃逸用的。唉，我一向以為眼睛才是靈魂的逃逸之窗啊。
寫《現代畫家》的羅斯金說：“人類靈魂在這個世界上所能做的最偉大的事，就是能看。看得清楚，就是詩、預言和宗教的合而為一。”
不知我的寫作有幾分是麵具帶來的合而為一呢。
傑出的歌手
依演化論來看，地球上最早的聲音是蟲鳴，第二種聲音就是青蛙的合唱，直到現在，這求偶的前奏曲，還是辨識蛙類的方法之一。不過，對現代人而言，蛙聲倒成了辨識鄉下與都市的方式之一了。至少我是這樣的。
有一天走訪友人，雨後初晴，還不到黃昏時分，到處卻聽見一片蛙鳴。
“這簡直是鄉下嘛！”我說。
但是，附近卻都是很現代化的屋子，使人懷疑蛙聲是否人造。因為，我想起——佛羅裏達州有些高級公寓，窗上裝了海景，屋裏設了海浪的音響，使你自以為住在海邊。
我那一天因偶來的蛙聲，心中充滿了詩意。以前，不明白為什麼中國人用“蟾蜍”（陸上的蛙）來代表月亮，現在也還是不明白，但至少不再覺得那麼的不相配了——詩意，並不是給人看的或聽的。西洋的童話“青蛙王子”，跟我們的“癩蛤蟆月神”真有異“曲”同工之妙。這“曲”，可是蛙聲引出來的？我不禁想到。
許多青蛙用的是它們脹大的喉部或嘴角內鼓起的共鳴囊來擴大音量。不求偶，它們大概也懶得這麼費事的“交響”，因為愛情在蛙族裏並不是“娛樂”。有個寓言，說：
小青蛙在外頭看見一頭牛，回去跟它老爸形容那頭牛之巨大。它老爸就鼓腹如盆，問——有這麼大嗎？小青蛙搖頭，老青蛙再運氣鼓腹更大地膨脹自己，在小青蛙一再地搖頭中，那可憐的老青蛙氣球似地爆炸了。
小時候讀這寓言，以為它的教訓是——不能不自量力。可是，現在我所感到的悲哀，卻是——老青蛙死時，還是不明白那頭牛能有多大。
人造蛙聲，並不困難，困難的是——在心中清楚明白自我的極限時，依然能在真與幻之間，自由地出入。
歌手是真的，音樂是幻的，隻有大自然好像做什麼都沒有困難的可能，因為它的極限是無盡的。
地球上出現的第一聲蛙鳴，跟現在的有多少不同，其實我真想知道。不過，麵對知識這條巨牛，我們恐怕連搖頭的資格也還沒有，鼓腹就隻好免了。
行走的屋頂
十一月出版的《史密斯鬆納博物館月刊》裏，有一篇說到“傘的曆史”的文章。
沒有人真正知道傘是誰最早發明的。但是一般推測，最早用傘的人是埃及人和中國人。那時候的傘不為擋雨，而是為了遮陽。並且隻有國王或皇帝才用。
那篇文章最使我覺得有趣的是它提到：
“中國傳說在公元前一千年木匠魯班的妻子發明了傘，因為她曾誇海口說她能做Portableroofs（手提式屋頂）。”
中國的台灣曾經號稱“製傘王國”，因為台灣傘行銷全世界之故。但是，真正在觀光客們的旅遊手冊上宣稱是“傘的王國”的卻是意大利的Gignese——那裏有世上獨一無二的一家專門收集傘的博物館，那裏的居民有很多是祖傳做傘的傘匠。
世上最有名的傘，當推英國首相張伯倫的黑傘。雖然英國倫敦以多霧常雨著名，但是，出席國際會議他也傘不離手，實是一絕。如今，黑傘好像變成了英國紳士的一種派頭，又是手杖，又是武器（據說可用來打狗和防備搶劫）。
007的電影裏頭，男人身上的許多飾物：手表，鋼筆，打火機，公文包什麼的——都暗藏玄機，必要時就變成了應急救難的工具或凶器。在雨傘的傘柄設計上，據說機關也不少。最美麗的傘，當然是印象派的畫上那些法國淑女們撐的花陽傘，它遮陽的實用性好像變得次要了，反而成了如同搭配女人衣服用的裝飾品。
法國的散文家蒙田，在文章裏提過意大利的太陽很毒，可是他還是拒絕用傘，理由是：
“它帶給我們手臂上的沉重負擔，比對我們頭部的保護為多。”
可是，在意大利那個“傘的博物館”中，他們的名言卻是：