但是，關於牡丹，在希臘神怪裏，倒有一說，絕非我的胡亂聯想所可以創造出來的。《本草綱目》裏把一種牡丹的根用來當藥，叫芍藥。希臘人知道牡丹可以治病時，便用希臘神話裏的醫藥之神的名字來給花命名了。而在這花有了醫用的實際價值之前，希臘人視牡丹為有巫術的花朵，相傳每一朵牡丹花皆有啄木鳥守護著，如果誰去采摘，眼珠會給啄木鳥啄出來的。
希臘人的想象力之豐之奇，實在叫人歎服。可惜古代交通不便，不然一個希臘人要到了南美洲，看見熱帶雨林裏頭的大池塘中長著那種巨無霸似的蓮——其葉麵直徑有五六尺大的，在世界奇觀中號稱此蓮葉之上可以坐一個小孩而不沉的——不知又將寫下怎樣的故事、怎樣的傳奇？
寫蓮寫到玄處，是我對於我們這些真正的“食蓮族”的一種潛意識的補贖之道。食蓮而不快樂，荷花仙子是不能諒解的，我想。
之二
紅花白藕青荷葉
三教元來總一家
蓮花被認為是儒道釋三教同源的象征，所以，在中國的書畫文學裏屢見不鮮。因為它的文藝化，倒使我們忘了它的實用性。
一般人寫蓮，都以潔淨著眼，我的朋友劉荒田寫了一首《蓮池》，卻另有靈心，他說：
走過蓮池
日逐幹涸的蓮池
竟有攪動以
興波的衝動
遂有了腐草的味道
有了漚水麻的味道
有了夏午村巷的味道
而我
終於為了不再清高
鬆了一口氣
蓮的高貴，在於它不自覺的清高，因此，汙泥盡在腳下，它美它的。如果一心一意地要清高，那清高反成了沉重的負擔，也許美得就不這麼自然了。
人的清高，或許沒有蓮花那樣無為而“至”的福氣，但是靠著修養，也可以發展成為一種不自覺的風格，因為“見山是山，見水是水”的人是平凡人，“見山不是山，見水不是水”的人是痛苦的人，隻有重回第三境界的“見山是山，見水是水”的人才有風格可言。
鬆一口氣，為了不自覺的升華。放下屠刀，大概也是這個意思。我想，隻要“不再清高”和“放下屠刀”的人都能平起平坐，人間就夠太平了。蓮花啊蓮花，辛苦你了，你也鬆口氣吧。
噴火的龍
公元兩千年剛好是龍年，難怪我們會說二十一世紀是中國人的，世界上有誰想得出像“龍”這樣神奇品種的動物來呢？可是我有一個龍形打火機，卻是德國製的。
安迪的太太去世滿十年的時候，他帶了些“古董”到辦公室來分送給同事。他說：
“十年，我想可以告個段落了。所以，我把家裏一些前妻所收集的東西清理了出來，讓喜歡的人來領養。”
我因此“認領”了這隻古怪的打火機。
美國人的古董定義很淺，四十年舊就算古了，可是這打火機是銅製的，拿在手上，很沉，顏色古綠，倒像我們商周時代出土的青銅器。我一眼就愛上了。安迪說：
“我就知道你會喜歡的。這是條龍。”他不說我還看不出那是龍，隻覺它造型特別，非魚非狗。
“你看，握著尾巴，大拇指按著它背上這突出來的開關，這條龍就會口吐火焰，給香煙點火。”
說著，他一按，龍口正中央的地方真的噴出火來。我驚喜不已，安迪顯然也嚇了一跳，說：
“居然還work？好久好久以前在德國旅行時買的。那時候抽煙很流行，打火機千奇百怪。我妻，她崇拜中國古董。”
可是我把它翻過身來。腹底寫著：德國製，還附著一個像狗的記號，想是商標。
那條隻有八英寸長三英寸寬的龍，頭大如狗，眼大如牛，方方的腦袋上長了三個椎角，背脊起伏好像一排丘陵，而尾巴卻絕對是魚尾。我想，結果成了九種動物的“大雜碎”。看來這條德國龍，頗有異曲同工之妙。
後來問起同事才知道：安迪很愛旅行，十年前在墨西哥，他的太太卻因食物中毒，送回美國沒多久就去世了。從此他就不大出遠門了，但也一直未婚。最近聽說跟他同居的新女友，要來個“大清倉”，所以，才忍痛割愛。要他割的是物，其實想他舍的是情，這小氣的女人哪。如今，每當我拿起這個打火機，就想到兩個女人：一個被愛人“段落”到記憶中去，一個剛要開始。
打火機愈來愈無用武之地了，尤其有了用過即扔的那種。誰還會為打火機的造型去費心設計呢？按收藏價值而言，也許將來它打火的用途比它的造型要高，但我愛的真是它那土頭土腦的樣子：連中國龍放洋出國之後也會變得土氣，想來阿Q在世一定會這樣說的。不過，最近在文藝複興巨匠拉斐爾的“聖喬治屠龍”上看到他畫的龍，十分惡相，有翅有爪，很接近中國式的。好像從前除了交通不通，想象力卻是十分相通的。