之一
總是漢代之後的事了。
某月某日的某一位詩人，散步的當兒，看見一片香風十裏的蓮塘，詩興大發，不覺吟誦起來：
江南可采蓮，蓮葉何田田。
魚戲蓮葉間……
才思不繼，翻來覆去的就是這麼三句，怎麼也結不上尾巴，正在懊惱之際，他的小孫子由後邊追趕過來，不外是喊他回去吃晚飯的意思。
“小人，別吵，別吵。爺爺正在做詩。”詩人撚著胡子，眼望著天上，巴望老天爺能恩賜一句“神來之句”。
小孫子一路撅著嘴，跟在爺爺的身後，一路也學著吟哦起來。前三句都聽膩了，不懂怎麼沒個完了？不是挺容易的嗎？
“江南可采蓮，蓮葉何田田。魚戲蓮葉間，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”小孫子咕嘟咕嘟地說著。
詩人聽見了，驚為神童：
“小人，你說的是什麼？你說的是什麼？快給爺爺再念一遍。”
從此，詩人逢人便說，終於把他小孫子的“兒歌”說成了不朽。
以上是我胡謅亂編的故事，可不能當真。
不過，最近看到一幅古畫，是清朝丁觀鵬的《愛蓮圖》。畫中書生自然是周敦頤，畫裏的蓮，卻的的確確不是我們想象中的那種“荷花”。
雖然《辭海》裏頭，總說蓮與荷是一樣的。可是，我們現代一般人的觀念，荷是那種葉柄甚長，高出水麵很多的那種。而蓮，葉子是平貼在水麵上的那種。荷是東方原產，蓮卻是西方引進的。兩者皆如周敦頤在《愛蓮說》裏所說“出淤泥而不染，濯清漣而不妖；中通外直，不蔓不枝；香遠益清，亭亭淨植。”然而，蓮隻供觀賞用，沒有藕也沒有蓮蓬。荷卻是“下莖（蓮藕）、種子、嫩葉均可供食用。又葉煎水飲可消暑，莖可退熱、止腹瀉，錫蘭島人常用它的雄蕊來治痔瘡”。
在丁觀鵬的《愛蓮圖》中，那些蓮葉卻都是平鋪於水麵的、很像法國印象派畫家莫奈畫的“水蓮”。隻是莫奈的水蓮有紅、白、黃三種花色的，而丁畫卻看不出花色。也許，丁所畫者為荷葉剛剛初生之時的景致——荷葉初生，圓小如錢——在李漁《閑情偶寄》的《芙蕖》一文裏有這麼一解。不然就是丁觀鵬不願意隨俗，舍荷而就蓮吧！
周敦頤之愛蓮，是愛其有如君子——“可遠觀而不可褻玩”。其實，“遠觀”隻因為荷生水中，有時花柄高於水麵四五尺，站在岸上的士大夫們不遠觀也不行。像李白就不能止於遠觀而已了，他曾寫過：
涉江弄秋水，愛此荷花鮮。
扳荷弄其珠，蕩漾不成圓。
至於升鬥小民，逢了采蓮季節，劃船唱歌，采了並蒂、笑打鴛鴦的，才熱鬧呢。樂府詩集中有很多輕浮的采蓮曲可以為證。
在中國的古董上，植物圖像比動物圖像出現得既晚又少。但是，蓮花卻很早就出現在埃及古墓的各種葬器和壁畫上了。
據說因為蓮花清晨開放，午後合攏，古埃及人視之為“生命之花”、“救贖之神”——覺得它好像有再生、重生的能力一樣。所以，人死後裹成木乃伊的儀式時，都讓死者手持一朵蓮花。而且，他們的蓮花還是藍色的。由一些浮雕看來，古埃及女人，真是美，修長的身材、豐滿的胸、頭上用飄帶紮著藍蓮花，手中亦持一長柄之蓮，真是靈秀之至。花靈人秀，周敦頤黃泉之下，“知音者眾矣”！
最近還看了一本怪書：專說植物除了食用之外，在古代神話巫醫中的地位。其中，便說到埃及的三種蓮：一種開藍花的，是藝術品；一種開白花的，像有麻醉效力；而另一種就是荷。此荷，古埃及人認為吸取其荷花之香氣者有避邪驅鬼之神力。
可見，對於荷真正做到隻遠觀而不褻玩的，是埃及人而不是我們。
李漁在《閑情偶寄》裏《芙蕖》一文，提到群芳譜雲：“產於水者曰草芙蕖，產於陸者曰旱蓮。”我不知道“旱蓮”是不是一種灌木，會結棗子一樣的果實，吃起來很甜。在非洲北海岸是有一種這樣子的灌木的，叫“蓮樹”。文學家們用現代知識來分析丁尼生一首取材於荷馬史詩《奧德賽》的詩句中所說“食蓮族”——在非洲有一民族因吃蓮而得以忘去“來時路”，忘去憂煩，故極快樂雲——他們所吃的蓮子，實際上跟荷花所結蓮蓬，完全無關，是蓮樹上的棗子而已，這種棗子確有些微麻醉成分的。
除了埃及人，印度人也比我們對蓮“聖”重得多。佛祖爺的蓮花寶座不說了，千手觀音、八臂觀音的第三隻左手也總是拿著一枝長柄的蓮花的，就是傳說中佛祖所行過的路麵，他留下來的也不是一個個的腳印而是一朵朵的蓮花呢。
西方人稱菩薩為慈悲女神，我們看基督教中的聖母亦是至仁至愛的化身。他們常用百合來作象征，我們卻用蓮來象征；一是山中的百合，一是水中的百合（西人稱水蓮為水百合），其巧合如此，如果要附會神意，實可大書特書了。
我不懂佛教跟西藏密教的淵源，不過，看過一幅藏密“七眼度母”的壁畫，其手中所持之蓮花，分明卻是牡丹。所謂度母就是觀音，這位觀音除了雙眼外，手腳的掌心、腳心和二眼之間又各多生一智能眼，共七眼，所以叫七眼度母。她左手拿一枝長柄白蓮花，花開在左肩頭。可是蓮枝上帶葉，葉形如牡丹，白花的瓣形也似牡丹，隻有花心有蓬，越看它越不像蓮，也許有中印合璧之暗示呢？或也可能是我當不得真的胡謅亂猜的“聯想”結果？