我喜歡盒子，各式各樣的盒子：大的、小的；紙的、木的、鐵的、石的；看見的以及想象的……
盒子的魅力，在於它可以有內涵。空著的時候，可以放進什麼。打開的時候，可以找到什麼。開啟了，是內容。關上了，是寶藏。而它所擁有的那種內涵的可能性，又仿佛無限。因為，空——是一種靜默，既可以是嚴肅的，又可以是遊戲的；實——是一種飽滿，實在的、實用的、踏踏實實的“占有”；所以，盒子無論是空的還是滿的，都可以叫人歡喜。
我從前收集過盒子。由三五牌香煙的小鐵盒到波蘭製的圖案木雕方盒，由印度人麵銅盒到韓國嵌鑲彩貝的漆盒，由裝隱形眼鏡的到裝聖誕禮物的，由女兒學校做的手工到有著音樂的首飾盒子……隻要稍具特色，無不集而藏之。
巴爾紮克的小說裏，曾經寫過一個住破樓、穿破衣、吃麵包白水的猶太人，一到了舊貨攤上看見古畫眼睛就發亮。人家以為他連冬天買煤的錢都沒有，可是在死後卻在他的壁爐裏發現用床單包裹的許多珍貴的名畫。我雖然看見櫥窗裏許多漂亮盒子，眼睛也會發亮，可是，看完價錢有時也是懂得放回去的。
奇怪的是從前我窮，買了不少盒子。買時忍痛咬牙的掙紮，曆曆在目。現在，卻不那麼想買了。有時候想到它們在店裏的“命運”或許比在我手中的好，反而覺得釋然。對於盒子的愛是現在多？是從前多？我不知道。但是，我清清楚楚知道我心中所收藏的盒子是愈來愈多了。
我最早的一個盒子是希臘神話裏頭潘多拉的盒子。那盒子裝的是疾病與災禍，潘多拉由於好奇，盒子一開，統統放到人世間來了，幸好她蓋得快，把希望還留在盒裏。它成了我們人類的“希望之盒”了。盒裏乾坤，還有比它更具神秘色彩的嗎？
天上的寶盒或許隻有一個，地上的卻有無數。其中，皇帝的玩具箱——多寶格圓盒，絕對是盒中之盒、寶中之寶。除了大盒裏有小盒，小盒裏尚有套匣，套匣中又有屜。百寶盡藏。作皇帝，實在過癮。
能跟皇上的多寶格比價值的，大概隻有貴婦人的首飾盒了。現代的首飾盒子愈做愈大，形同箱子，嵌著鏡子，配著音樂。女人玩此喪誌的，當不在少數，張愛玲的小說《色·戒》裏頭，就有個為了一隻鑽戒而走上自亡之路的少女。皇帝的多寶格裏，當然不會有贗品的，誰敢冒殺頭之險？可是，貴婦人的首飾盒，一隻假鑽亦可躺在絲綢做裏、厚絨裹外的盒裏變成溫柔的騙局，能用金錢收買愛情的時候哪個男人會不想一試？
平常我們的盒子，按用途分，就叫它什麼鏡盒、硯盒、墨盒、印泥盒，乃至於鞋盒。按質料分，又叫它什麼木盒、鐵盒、瓷盒或者玻璃盒子。可是，古董商人或者考古學家們，他們叫起盒子來，真是有名有姓的，好像一個盒子是一個不同個性的人物。你瞧：
百寶嵌花果紫檀盒、青瓷蓋盒、烏金釉盒、插彩圓盒、牙雕果盒、雕竹透花盒、碧玉心形盒、剔紅牡丹小圓盒、六葉形鎏金銀盒等等，就連皇上放點心的食盒，也叫做春壽寶盒。
有的盒子，一套二，二套三……套成五小奩、九小奩。
有的盒子，想法子連在一起成為組盒：如，象牙連鏈小盒；清代金製一對蟠桃，大小各一，長在同一枝幹上的也是一套組盒。
對我而言，日常最實用的盒子要算鞋盒。我拿它裝信、裝剪報、裝垃圾。有時候，女兒的鞋盒裏，成了套盒。有時候，亦可以摞在一起層層疊疊形同組盒。
照字麵上的解釋，“盒”是蓋與底相合者。其實，匣也有盒子的作用，卻無蓋底之分。像裝書的函匣——古書錦函，裝屍體的玉匣，裝奏折用的報匣等等。
報匣可以使皇帝“不出宮門”，而“得知天下事”。據說當總督、巡撫上任之時，皇帝即賜以報匣若幹，準許他以私人身份向皇帝報告事務。此報匣有兩把鑰匙，一把隨同報匣賜給大臣，一把則由皇帝親自保管。
而玉匣，是殮葬品，迷信可以保護屍體。在出土漢代古物裏，又叫它“金鏤玉衣”。是用玉片做成的衣服將屍身包裹，借以不朽。另有一說：以玉匣將全身包裹，好似一副外殼，其中可能有“轉生”、“再生”之意義在。因為在中國古代對於“蟬”由幼蟲變成成蟲時將外殼蛻脫而得新生之事似乎非常之有興趣（古物上的蟬紋發現甚早），所以“蛻皮”是“暫死”，用玉匣當做蟬殼，希望轉生、再生恐怕亦可說得過去。
有一次在“故宮文物”裏讀到“粟紋金珠火鐮盒”，非常著迷。用金子燒成粟米似的小珠子鑲到金盒子上的工藝，雖然亦可歎為觀止，可是，我喜歡的是火鐮盒。
所謂火鐮盒，就是皇帝的火柴盒。是一種扁形的套盒，為取火之器。盒內裝火石一片、火絨一團。火絨是用艾或紙加硝水揉成的。盒子外緣安鐵為刃。取火之法：取火絨少許放在火石上，以鐵刃擊撞，使火星落在絨上著火。
我以前也收集過火柴盒子，如今想到皇帝的火鐮盒，還有什麼興趣再收集“凡夫俗子”們的洋火盒呢！
要是往抽象的意義上來看，其實，汽車不過是行的盒子，房屋是住的盒子，心是無限大的小盒子，而我們的身體不過是五髒六腑的盒子。
是的，設若五髒六腑為底，七情六欲為蓋，底蓋相合時，應當可以關牢我們的靈魂。我的身體便是我的潘多拉之盒——我最初的，也是最後的一個盒子——而那無限大的小希望，它是我的最後一點秘密的內涵。