但我實在不記得真相了。
也不知道她是如何在一夜之間，成為我在民院附小裏最好的朋友的。可能也是經過了幾日、幾周的認識和交往，充滿好奇的試探。那些小小的情緒早已消弭不見了，如今回想起來，隻是一刹那的事情。
沒有過程，直接跳過春天，在炎炎夏日的斜坡上手拉手向下走著。
夏天的武漢非常動蕩，雲朵大片大片由南向北逃離我們頭頂的天空，掠過一陣陰影又一陣陽光。
中午剛放學，我們磨磨蹭蹭出了教室，用卷子擋在頭上，那些黑色與紅色的數字透過紙麵，被陽光一洗，變成了無關緊要的鉛灰色。
“去買雪糕吃吧。”她目光炯炯地提議。
於是我們飛快地向斜坡下麵跑去。幾十米外的半路上是校外小店，門口的白色泡沫板上插著一把把金紅色的辣豆皮，在陽光下油亮油亮的，叫人看著咽口水，並不由自主地咂咂舌，好像真吃了辣的東西。
這麼熱的天，我們沒敢買辣豆皮，一人挑了一支雪糕往外走。後腳還沒邁出去，晴天一聲霹靂，把我們給嚇了回去。
緊接著，豆大的雨點劈裏啪啦地砸了下來，幹燥泛白的路麵騰起一小片一小片熾熱的塵霧，圓圓的藏青色水漬出現在路麵上，很快一股一股地向坡下流去。
店裏擠滿了目瞪口呆的孩子，我們站在門口，被濺進來的雨霧弄得直眨眼睛。接著，是一片“我沒帶傘！”的慘叫聲，此起彼伏。
兩分鍾後，雨停了。
三十秒後，陽光氣勢洶洶地奪回了全世界。
“五種。”我喃喃地說。
“什麼五種？”她不解地望向我，順便側身避過急著往出竄的一幫男孩。
“晴轉陰轉雨轉陰轉晴。”我解釋。
她明白了，而後立即糾正我：
“不，晴轉雨轉晴，三種。”
“是啊，一點過渡都沒有，三分鍾內一切結束。”
那天我們倆都牢牢記住了一句諺語：
“三伏的天，娃娃的臉。”
我們在笑容熱烈的天空下行走，覺得天氣變化得實在太快了。季節也是。我來的時候是初春，現如今已是盛夏。《同一首歌》開始重播去年的專輯，班上很多孩子都已經會唱開場的歌。
我還不會唱。我沮喪地承認自己記不住那麼長的歌詞。
“我教你！”她格外高興地說。
然後她就一句一句教我。
“水千條山萬座我們已走過。”
我一麵記，一麵想到五年級結束後，我就要搬到溫州去了。
“每一次相逢和笑臉都彼此銘刻。”
每一次熟識之後，就立刻分離，我總無法擁有一個為期三年以上的朋友，也不知道從前的他們，現在都去了哪裏。
“在陽光燦爛，歡樂的日子裏······”
她還在認真地教著，路邊石壁的陰影爬上她的裙邊，一晃一晃，像一句說不出口的話。
“我們手拉手啊，想說的太多。”
我不知道能說什麼，她突然的淚水將我嚇住了。她就那樣蹲在一地燦爛的陽光中哭了很久很久，說：“你走了，我就再也沒有好朋友了。”
我默默地站在她身邊，卻仿佛已站在遙遙的千裏之外，隔著無法觸及的距離，凝望這個傷心欲絕的小女孩。
六年級或是初中的一個夜晚，溫州的家裏，我坐在電腦前看動畫片。七點半，窗外準時響起了《同一首歌》的童聲合唱。
起初我沒有留意，隨後，突如其來的難過與哭泣將我深深裹住，讓那個夜晚瞬間與那些陽光燦爛的日子，令人難以接受地重合了。
（選自《少年時代》2011年第10期）