文/【日】灰穀健次郎譯/吳菲
小穀老師在黑板上寫下“什麼”，“今天的作文題目是‘什麼’。”
“什麼是什麼呀？”勝一大聲問。
“因為不知道什麼是什麼，所以是什麼。”小穀老師一本正經地說。全班大笑。今天是小穀老師上觀摩課的日子，教室後麵站著許多老師。小穀老師自從當上教師，還是第一次讓別人觀摩自己的課堂，所以她緊張得繃緊了身子。
“請大家把‘什麼’寫在稿紙上。然後寫：‘小穀老師提來一個大包。’這句大家必須寫成一樣，後麵的內容請各人隨便寫，怎麼想就怎麼寫哦。”小穀老師說完，走出教室，從走廊搬回一個看起來很重的大包，約一米見方，用一塊白布包著。
“哇，好大啊！”孩子們紛紛感歎。
“很大吧？來，猜猜是什麼！”
“電視機。”勝一大叫。
“電暖爐吧？”
“電風扇。”孩子們說出各式各樣的答案。
“那就請大家按自己所想的寫下來。你為什麼那麼想？如果把理由也寫下來，就能寫出好作文。”
大夥兒認真地寫著。隻有鐵三還緊盯著那個盒子。
“好，淳一，念念你的。從開頭念哦。”淳一站了起來，“小穀老師提來一個大包。我想這是什麼呢？要是急著說，弄錯的話就太丟人了，所以我寫：不知道。”站在後麵參觀的老師們不由得笑了。小穀老師覺得這作文很符合淳一的性格。
“那，我把白布打開啦。”打開白布，露出的是一個裝彩色電視機的紙盒。
“果然是電視機，我猜對了。”勝一很高興。
“好，大夥兒接著猜。”
過了一會兒，小穀老師點了勝一的名，“勝一，你念念剛才寫的這段？”
“就是電視機！我一開始就猜到了。我最會猜謎了，我感到很得意。”
“那麼，我們接著來······”
小穀老師撕開電視機盒，裏頭又出來一個盒子，盒子上印著橙子的圖案。孩子們嘰嘰喳喳地議論起來，後麵的老師們笑了。
孩子們再次拿起鉛筆開始寫。
“看樣子不是電視機哦。勝一你是怎麼寫的，接著念一下。”
勝一站起來念：“老師真壞，老師騙我。”
後麵的老師們大笑起來，折橋老師笑得眼淚都流出來了。
“對不起啊，勝一。下一次可要猜中哦。”小穀老師走到勝一麵前，摸了摸他的腦袋。“大家看盒子裏麵。”小穀老師把盒蓋部分撕開，給孩子們看裏麵。
裏頭塞滿皺巴巴的報紙團，看起來像是把一個個橙子用報紙裹起來一樣。
“大夥兒可別上當了。”淳一大聲說。
“就是！可不能上當了啊。認真想好再寫啊。”
孩子們全都專心極了，東張西望的更是一個都沒有。
在後麵的足立老師想，這個班真的變了。
“好，這次請道子念。”
“我想，那是蘋果。因為是報紙包著的，是圓圓的東西，所以我想，那是蘋果。要說為什麼不是橙子，因為我一看老師的眼睛，就知道她在說謊。”
小穀老師把報紙拆開，裏頭隻有揉成團的報紙。從橙子盒裏，出來四個裝奶油蛋糕的盒子。孩子們又嚷嚷開了：“是蛋糕嗎？老師！”
“你說呢？”小穀老師說。
“裏頭放的東西都一樣嗎？老師！”照江這麼問。