文/湯素蘭
蜘蛛住在小賣部的房簷下麵。我不知道它在那兒已經住了多久了，但與我相比，它肯定算得上是一個老住戶。因為我隻是偶然來到這個房簷下。
山穀之中有一片田野，禾苗青翠。一條小河從田野間蜿蜒流過，一條水泥村路傍著小河，路旁有一些人家。水泥的村路和縣城公路相接處，房子多起來了，來往的人也多了，有頭腦的人因而在此處擺了個攤檔，就有了這個小賣部。縣城來的班車在小賣部的後院裏掉個頭，再從這兒轉回縣城。有時候班車候一會兒客人，但大多數時候，是客人們坐在小賣部外麵的階簷下候班車。
一條長凳倚在小賣部外麵的屋簷下。能想象這條長凳當年是專為候車的人準備的。但現在木質已經朽敗了，外表黑黑的，布滿灰塵，長凳的靠背和腿腳都已殘缺。有人拿幾塊斷磚頭把它墊起來。坐上去你會嚇一跳，以為會垮塌，但過會兒就放心了，它隻是有些搖晃，還是勉強能坐的。
我到小賣部的時候，車還沒有來，於是，我小心地靠著那張瘸腿的長椅上坐下，耐心等候。
突然，有什麼東西落在我赤裸的手臂上。
我扭過頭一看，立即尖叫著，驚跳起來。
是一隻蜘蛛！
我見過蜘蛛，但從沒見過這麼大的蜘蛛。它的身子並不算大，也就有一個一元硬幣大小。它的身子是淺褐色的，腿是鮮明的黃色，毛茸茸的，腿極長，關節處彎曲著，給人以利爪的感覺。它邁開所有的長腿在我的手臂上疾走，看上去簡直有孩子張開的手掌那麼大。
我尖叫，驚跳，揮動手臂，如同遇著魔鬼。
我幾乎是本能地用另一隻手將蜘蛛從我的手臂上拍打了下來。
蜘蛛背朝地掉在地上，舉起的腿立即團成一團。蜘蛛一動不動，這時候它看上去不像蜘蛛，而像一顆土坷垃，一粒石子兒。
我沒想殺它！我剛才雖然拍打了它，但我下手並不重，因為我害怕將它拍死在我的手臂上，我怕看見從它體內流出來那些黏糊的內髒。
“它在裝死呢！”我想，它裝得可真像。
也許它因為背部朝下落在地上，沒有辦法翻過身來？我曾見過一些笨拙的蟲子四腳朝天掉到地上，枉自掙紮，根本無法翻過身來。
我折了一根小竹枝，輕輕地碰了它一下。
它像觸電一般，立即翻過身來，邁開所有的腿，朝長凳下麵飛快地移動。它想逃跑，逃到凳子下麵黑暗的角落裏去。
但是，有三隻雞從對麵走過來了。
前麵兩隻雞在相互追趕，沒有看見地麵上飛快移動的蜘蛛。
第三隻雞稍微落在後麵一些。它的腳步停頓了一下，一隻腳抬起來，準備放下的時候，爪子攏了攏，顯然有某個東西吸引了它的注意力：它偏起頭，斜著眼睛看過來它看見啦！
雞迅速將脖子伸過來，尖利的嘴啄下去······
於是，蜘蛛落入了雞的嗉囊。
這是一個陽光燦爛的午後。金色的太陽照在禾苗上，照在溪流上，照在路邊的樹葉上，風吹過來的時候，陽光在纖長的禾葉上、橢圓形的香樟樹葉上搖曳，在流動的水波上閃爍。在我們的眼睛裏，在世界上一切生靈的眼睛裏，這個下午的陽光依然是明亮的，和昨天、前天一樣。但對於那隻蜘蛛來說，陽光已經永遠消失了。