連城
1
小時候，自行車是個稀罕物件，常常是一個村也找不出幾輛。於是，僅有的幾輛車就落在全村人的眼睛裏，一有事，東家去借，西家也去借。
“二大爺，我今天去趟縣城，借你車子騎一天。”
“他大哥，你嬸今天要回娘家，車子借我騎騎，叫你嬸子也長長臉麵！”
雖是稀罕物件，架不住村鄰的情麵，最後車子還是借出去了，樂不樂意，隻有自己知道。
我爸也借過人家的自行車。家裏沒車，他是如何學會騎車的，到今天還是個謎——我爸那時候年輕，又是個特別能幹的人，估計是無師自通吧。
我的堂伯是位村醫，不曉得他有沒有借過人家的車子騎。但是他可能覺得好歹是個村醫，按身份怎麼也該有輛自行車，也方便每天出診。
於是堂伯找到我爸，叫我爸的小名說：“三鍋子，我想置輛自行車，你置不置？聽說你上海有親戚，要是想置，咱們一起去。”
上海的親戚是我媽的舅舅，解放前逃難去的，住蘆灣區，聽說過著天堂般的日子——大都市上海，在我們眼裏，繁華富麗，冠於全球。
當年爸爸是個時髦人，很快接受了堂伯的建議。兩個人就坐火車去了上海，托我那位從未謀麵的舅姥爺，買緊俏貴重的物資——自行車。
爸爸走後，我們在家天天盼，盼自行車，盼爸從十裏洋場帶來高級氣息。過了幾天，終於讓我們盼來了，堂伯神情嚴肅，爸也繃著個臉，仿佛不是置了樣長臉的家具，而是幹了一樁見不得人的事——到很久很久以後，我才知道，他們這樣叫“端著”，還是最莊嚴、最隆重的那種“端著”。
自行車是由火車托運的，人到車還沒到。但是我們見到了大白兔奶糖——半個村的小孩都來吃我們的大白兔奶糖。還有西服、紐扣！於是我家不斷有人進進出出，愛時髦的大姑娘跟我媽買大上海來的西服、紐扣。西服一看就是高檔貨，挺括、精致，買去的姑娘愛不釋手，珍重地收在箱子裏，隻在吃喜酒和相親的日子才拿出來穿，當禮服。
我也擁有了一件西服，因為它太小，始終沒姑娘穿得上，到最後也沒賣掉，於是就便宜我了。那是件橘紅色的西服，我穿了它上學去，在校園裏當了好幾年的風雲人物。
還是來說自行車吧。大白兔奶糖吃得差不多的時候，自行車到了，結結實實地封在木箱裏。連木箱拉回家，拆開來，兩輛自行車，一般漆黑、一般鋥亮，閃花了我們的眼。
那兩輛自行車，一輛叫鳳凰，一輛叫永久。屬於我們家的那輛，是鳳凰。
2
家裏有了自行車，完全不同了。爸騎著它去縣城，走親戚。也有人來借我們家的車子騎了。我記得三舅舅，步行八裏路，來借自行車，借去後，一騎好多天……
那時候冬天特別冷，鄉下沒辦法洗澡。爸騎自行車帶我們去縣城的澡堂子。媽、我、妹妹，他要往返兩趟。把妹妹放在自行車的前橫梁上，媽坐車後座，爸一蹬腳踏，就帶她們走了。到了縣城，把她們放下來，再回來帶我。我一個人在家等著，是什麼感覺呢？都忘了。隻記得坐在自行車後座上，圍巾嚴嚴實實地包著臉，什麼也看不見。白瞎了二十裏長路。
我從來沒有坐過自行車前梁。我的個子太大了。坐在自行車前梁是什麼感覺呢？視野更開闊吧？好風景看了滿眼，而我能看到的，隻有爸爸的脊梁。
我嫉妒妹妹，直到今天不能釋懷。春天，柳樹都綠了，爸騎車帶我們在村上轉，暖風撫摸著妹妹的臉蛋，就算是一枝野桃花也總是妹妹先看見。怎麼不讓人嫉妒呢？
不過，現在回想起來，坐在自行車後座去遊春，是多麼幸福的事情。因為是爸帶著我們！那時候爸爸又年輕，又帥氣，敏捷開朗，做他的閨女，怎麼能不幸福呢？
3
作為家裏的頭一號貴重物資，自行車也有媽媽的一半。但是她不會騎。逢到趕集的日子，或需要回娘家。隻好央爸爸載她去。可是爸爸脾氣大得很，載著媳婦東顛西跑，他可不情願。
幾次三番被拒絕，媽媽傷透了心。她發誓，一定要自己學會騎自行車！
媽媽是怎麼學的呢？冬天農閑時，麥場也閑下來了，媽媽把自行車推到麥場上，練車。先由人把她扶到車上坐穩，再幫她推著車子跑，媽媽隻管掌住車把、拐彎——當然，也包括蹬腳踏。