那時候陪媽媽騎車的不僅有我們父女三人，還有房裏的侄兒們。血氣方剛的小夥，閑著也閑著，當個自行車教練，很神氣。
媽媽騎在自行車上，被我們推著，在麥場上左繞一圈，右一圈。繞了不知道多少圈，終於練成了，她成了一位會騎自行車的婦女。她可能是我們村第一位學會騎自行車的婦女！在這一點上，我真佩服她。
4
媽媽學會騎自行車，過了三四年，輪到我了。那時候我大約十歲。自行車變得更普及，擁有自行車的人家不少，我的很多男同學都學會騎車了，一到星期天，就看見他們別著自行車大梁，滿村黃蜂一樣亂竄。
我學自行車是由堂姐陪著的。星期天，我把自行車從家裏推出來，推到村後大路上。那條路，比村子高，從它延伸到村裏的路，就變成了坡路。這坡路，是學車的絕佳場地——
在村後大路上，堂姐把我扶到自行車上，坐好——我是直接坐在自行車座上，不是和男孩們一樣“別大梁”。等我坐好，堂姐就鬆手了，鬆手時順勢一推，於是我就像出膛的子彈一樣衝了下去。絕好的坡度，開闊的視野，一個雜人也沒有，天時、地利、人和。過了十幾秒鍾，出膛的子彈停了下來，我撞在了豬圈上……
真是不理解，豬圈為什麼要蓋在那兒？它當然不在路上，但是離路非常近，後牆寬厚篤實，我的自行車一次又一次迫切地親吻它，它巋然不動。
總是這樣，絕無例外。我把自行車從大路上放下來，照直朝豬圈衝過去，然後嘭的一聲，人仰車翻……
我的手掌著車把，可是不會拐彎；我的腳踩著腳踏，可是不會蹬。我隻是被扶上去，經過一霎穿雲破霧的滑翔，然後嘭的一聲，撞在豬圈上。
那豬圈真結實，我撞了無數次，也沒有倒塌。我的“鳳凰28”也真結實，做了無數回出膛的子彈，彈彈命中靶心，車圈一點兒都沒有變形。
5
經過了無數次痛苦的磨煉，我終於學會騎自行車了，可以上路了。我高高坐在自行車座上，左腳用力一蹬，腳踏離開了我的掌控：我的右腳懸在空中，耐心等待右邊的腳踏轉到上邊來。我不會“別大梁”，也不會騎在前麵的橫梁上，身體朝左歪一下，再朝右歪一下，像一隻忙亂的猴子。我騎自行車的姿態，很“淑女”。
一天，我“淑女”地騎著“鳳凰28”去趕集。對麵來了一群人，怎麼辦？我慌亂地想，可不要撞上去呀。可是天要跟我過不去，我恰恰撞了上去，一個無辜的男孩倒在我的車輪下。我停了下來，無辜地眨著眼睛，一句話也說不出來。
是認識的村鄰。男孩的爸爸說：“沒事，沒事！”他把孩子扶起來，替他拍身上的土。
聽到“沒事”，我又騎上自行車。那時候，我還不懂撞了人要道歉。我以為，他們真的一點都不介意呢。
我騎車很“淑女”，可是不大會拐彎。
有一次，我騎車帶妹妹玩。家附近有一個三岔小橋，我騎到橋上，彎度拐得不夠，車從沒有護欄的橋上直飛出去。所幸是枯水季，橋底隻有沙礫，我們沒被淹死，隻落得鼻青臉腫一身泥。
另一個男孩就沒有這麼幸運了。他騎著自行車從另一個橋上飛出去，橋下也沒水，但是因為落差大，他的胳膊，骨折了！
還有一個男孩，他爸騎車帶他，騎得正“嗨”，在後麵閑得無聊的他把自行車鎖推上了。於是，他爸，超人一樣飛了出去。
那時候的自行車車鎖，和自行車是連在一起的，就像我們的牙齒和牙床連在一起，“哢”的一聲，就能鎖得結結實實。
自行車飛呀飛，飛出小橋，飛上原野，向遙遠的地平線飛去。
自行車飛呀飛，飛出了多少歡樂和傷悲。
現在，如果你要問我，是歡樂多呢，還是傷悲多呢？我可以代表所有的孩子回答：
歡樂就像白雲停留的藍天，不管時光流失多少年，始終不變；歡樂就像奔騰不息的流水，它淘去歲月的浮塵，帶走痛楚的沙礫，任它多少傷悲和愁苦，全部帶走，隻剩下歡樂，隻剩下眷戀，和水晶般透明珍貴的記憶……
選自《讀友》（清雅版）2015第10期