“快看呀，寧珂好奇怪啊，頭這麼大，身子這麼細。”一個男孩子嘲笑著寧珂，不時伸手去摸寧珂的頭，嘴裏喊著：“大頭怪，大頭怪……”
這麼喊著的還有幾位小孩子，他們也一樣嘲笑著寧珂，甚至還有人用手比劃著寧珂頭的輪廓，用誇張的姿態模仿著這個瘦弱的身子是如何頂著一顆大頭走路的。
而寧珂眼裏噙滿了淚水，眼睛無助又委屈地看著他們，她不明白，為什麼這群與她年齡相仿的十二三歲的孩子要欺負她。她孤單地站在那裏，低聲抽泣著，一言不發。
同樣一言不發的，還有寧珂的好朋友，從小一起長大，放學一起回家，就住在隔壁的好朋友，溫言。
溫言眼裏也有淚水，似掉非掉的，他看向寧珂，保持沉默。
其中一個男孩子話鋒一轉，慫恿其他夥伴把溫言推到寧珂身邊，然後和大家一起喊道：“寧珂和溫言談戀愛啦，寧珂和溫言談戀愛啦，溫言喜歡寧珂，溫言喜歡寧珂……”
他們不厭其煩地喊著，喊著這些與他們年齡不相符的惡意語言。
溫言看著他們，終於開口說道：“不要亂講。”
然而其中一位個子稍高的男孩子推了溫言一把，說道：“你就是喜歡寧珂。”這個男孩子看向溫言，溫言再次沉默下來，他躲避的眼神，出賣了他的膽怯。
此刻，時間好像不曾流走，它在寧珂和溫言的身邊圍繞著，夾雜著冬天的冷漠，一次次侵犯著兩人的情緒和自尊。而寧珂和溫言，仍然以淚水和沉默對峙。直到熬過時間的停留，熬過冬天的冷漠，熬過這群孩子的惡意。
不知道過了多久，興許是兩人過度的沉默讓這些孩子掃了興致，所以他們嬉笑著離去了。
看著他們的背影徹底消失，寧珂擦著眼淚，沒有說話，甚至沒有看溫言一眼，就離開了。
溫言安靜地跟在寧珂身後，離寧珂的距離，大概是從未有過的遠，而這份距離，一度讓溫言覺得他要失去寧珂了。盡管他這個年齡還不太能具體地描述失去的感覺，可他隻是看著他和寧珂的距離，看著寧珂獨自的背影，他都覺得難過。
或許比失去寧珂更讓溫言覺得難過的，是他隻能看著寧珂。
溫言以這樣陌生的方式，送寧珂回到家裏。
寧珂的爸媽見女兒哭紅的雙眼，著急地問女兒怎麼了。可無論父母怎樣問，寧珂仍舊隻是哭著。寧珂的媽媽隻好問站在一旁的溫言，她也感覺到了溫言的不對勁，她問道：“言言，你跟寧珂鬧矛盾了嗎？”
溫言低著頭，輕聲說著：“沒有。”
寧珂的爸爸有些著急了，他說道：“那到底是怎麼了？怎麼一回家就哭了呢？”
溫言被寧父的語氣嚇到了，他又沉默了下去。
寧母看著他丈夫著急的樣子說：“哎呀，你別喊，嚇著孩子了。”隨即又對溫言說道：“言言，你告訴阿姨，你跟寧珂怎麼了？”
溫言安靜半晌，終於小聲說道：“不是我。是李書豪和他幾個朋友欺負寧珂了。”
欺負這個詞仿佛是點燃了寧父的情緒，他語氣更重，對妻子說道：“李書豪，不就是橋頭那李國富的孩子嗎？我現在就過去找他們家去。”
寧珂母親看著丈夫氣衝衝的樣子說：“你別著急，問清楚到底怎麼回事啊？”
寧父怒道：“問什麼？李國富就是個渾人，他兒子也不是什麼好東西，天天吊兒郎當，沒個正形。”
寧珂母親看向溫言，問道：“她們怎麼欺負寧珂了？”
溫言抬頭看向眼寧母，眼神飄忽不定，好像不敢與寧珂的母親對視，溫言說：“他們說寧珂長得醜，一直摸寧珂的頭。”他的聲音依舊輕微。
寧母又問道：“他們為什麼說寧珂長得醜啊？你沒有幫寧珂嗎？”
你沒有幫寧珂嗎？
寧母問出的這句話讓溫言一時失語，無從回答，甚至好像已足夠粉碎溫言對這段友情最後的希望和他的自尊。
於是他又沉默下去。
此時寧珂的父親不耐煩道：“別問了，帶著寧珂和溫言去他家當麵問，一大小夥子欺負一小閨女，我就看他老李家丟不丟得起這個人。”
寧珂母親也不再追問，隻是說：“算了，言言先回家吧。等閨女不哭了再去問。”
溫言感到站在這裏的每一秒都是煎熬，甚至比旁觀著寧珂被欺負還要難受。可他卻不敢離去，他害怕，從此以後，他再也不能陪寧珂一起長大，陪她一起放學回家。
可這個年齡的他，卻做不了什麼，在寧珂被欺負的時候隻是害怕又擔心地看著，在不想離開寧珂的時候也隻能安靜地離開，盡管他也很難過。
溫言難過地想著，我要是年齡大點就好了，就能保護寧珂了。
溫言眼睛裏小心地含著眼淚，慢吞吞的走著，回到家後，十三歲的溫言終於哭了起來。溫言的爸媽見兒子在哭，也像寧珂的爸媽一樣著急地問溫言為什麼哭？是不是跟寧珂鬧矛盾了？而溫言也像寧珂一樣，一言不發，隻是哭著。
等溫言再見到寧珂的時候，是第二天上學。
溫言與寧珂家，隻隔了一道牆。所以溫言每天都會早早起床，在院子裏蹲著，耐心地等待著寧珂的聲音和開門的聲音傳來，等聽到聲音後，溫言就會大喊一聲：“爸媽我上學去了。”隨後飛奔著去開門，寧珂總能出現在他麵前，甚至沒有一次例外，就像命中注定一樣。
兩人總愛並排走著，直到走到小橋那裏。說是小橋，其實是兩個道路之間有一條寬闊的溝渠，上麵隻架了一層木板用來連接道路兩段維持通行。每次走到這條小橋上，溫言都會讓寧珂走在前麵。溫言笑著對寧珂說：“你走前麵，你掉下去了我能抓著你。”
橋那頭是思語的家。思語和寧珂關係最好，幾乎形影不離，溫言和寧珂在一起的時間，還不足思語和寧珂的一半，所以溫言格外珍惜上學和放學的路，還有牆那頭關於寧珂的一切動靜。
溫言小時候做過兩件糗事。一次是溫言七歲左右的時候，他拿著自己的玩具鐵鍬和鏟土車，在那條大溝裏翻土。父母以為溫言在找什麼或者埋什麼東西，畢竟小孩子總有這種埋下一個東西過十年再挖出來的想法。可溫言委屈地告訴父母，他想把這條溝挖的大一點，這樣就能和寧珂多走一會兒了。
還有一次，大概是溫言十歲的時候，鄰居阿姨問溫言：“言言，你長大了要娶誰當老婆呀？要不要娶你佩佩姐啊？”沒想到溫言一本正經地說：“我要娶寧珂。”隨後大家都被溫言逗笑了。
這兩段故事，如果不是鄰居總拿來逗溫言，恐怕溫言自己都記不得了。
小孩子之所以單純可愛，看來是和什麼都忘得快有關。
可昨天那件事情，溫言卻好像忘不掉了，讓他更忘不掉的，是膽小的自己。溫言第一次失眠了，帶著深深的內疚，無法入睡。
終於到天亮的時候，溫言撐著疲憊的精神起床，洗漱，吃飯，然後坐在院子裏，等著寧珂的聲音傳來。等著寧珂，已經成為了他的習慣。過了許久，隔壁傳來寧珂的聲音和開門的聲音後，溫言卻沒有像往常一樣飛奔著去開門，他隻是將兩扇門拉開一點，錯出一條縫隙，而填滿縫隙的是溫言的目光。他看到寧珂站在橋這頭，安靜地站著。過了一會兒，思語的聲音傳來：“寧珂，走吧。”溫言有些失望，他本期待著寧珂在等他。
然後他又聽到寧珂說：“等會兒吧，溫言還沒出來。”
溫言開心極了，急忙推開門走了出來。當他和寧珂對視的一瞬間，自責又從他心底湧起。他極不自然地走到寧珂身邊，平常的笑容也煙消雲散。
寧珂對他說道：“走吧。”
溫言覺得，寧珂的語氣不再像往常那樣鮮活可愛。