當人們來到這座墓前，請你脫帽致敬。
19世紀初的一天，一個饑腸轆轆的年輕人徘徊在維也納的街頭，他很想走進一家餐館飽餐一頓，但是苦於囊中羞澀，最後，餓極了的他打算隨便進一家餐館碰碰運氣，也許能遇到個熟人什麼的。可是當他在餐桌麵前坐定，左顧右盼之後，非常失望地低下了頭，因為沒有看到任何熟悉的麵孔。這時候，他的目光落到了餐桌上的一張報紙上，原來，一首小詩吸引了他的注意。
年輕人的腦海中隨著這首詩跳躍出了美麗的音符，他一刻不耽擱，掏出鉛筆就記下了靈光閃現的瞬間。一氣嗬成之後，年輕人把有些淩亂的曲譜遞給了餐館老板，略識音律的老板哼了幾句，覺得還不錯，便用一份土豆燒牛肉換走了這份曲譜。
多年之後，這份手稿在巴黎拍賣，起價達到了4萬法郎。而當初那個饑腸轆轆的年輕人便是著名的“歌曲之王”弗朗茨·舒伯特。
最初的夢想
舒伯特曾經說過：“世人最喜愛的音樂，正是我以最大痛苦寫成的。”而今想來這句話不無悲傷。短短31個春秋，他給世人留下了一千多首作品，但他真正為世人所熟知和喜愛，為各方麵人士所承認，卻是在他死後。他一生最敬佩的人是貝多芬，因此在他死後，如願葬在了貝多芬的墓旁邊，這對生前並非生死之交的朋友，死後卻可以挨得這麼近，不知道他們茶餘飯後，是不是也可以坐著聊聊天，談談彼此對於音樂創作的見解呢？
如果說貝多芬是歐洲古典音樂的登峰造極者，那麼舒伯特就算是歐洲浪漫主義樂派的奠基人之一。他們的創作雖風格不同，但都能用靈魂的力量撼動人心，可惜在舒伯特年代，愚蠢的奧地利國王曾大放厥詞：“我們不需要天才，隻要忠於職守的奴仆。”基於統治者這樣昏庸的思想，舒伯特那曠世的才華無法得以施展也就不足為奇了。盡管他活著的時候，其作品已經在百姓中間廣為流傳了，但卻得不到官方的認可，也因此無法大規模出版和演出，這成為了舒伯特終身的遺憾。
在舒伯特出生的1797年，維也納的音樂界已經風起雲湧，海頓、莫紮特和貝多芬等偉大的音樂家都已經有了很大的名氣和地位，誰也不會料到這個嗷嗷待哺的小嬰孩，會成為一顆璀璨的新星。
舒伯特的降生並沒有給這個家庭帶來多少欣喜，因為生活已經將父母壓得不堪重負了，而且，在這個家中一共誕生過15個孩子，隻是其中10個在出生後不久就夭折了。窮困加上失去孩子的痛苦讓父母並沒有對他寄予多大希望，因為誰也不敢保證他會不會也是一個早夭兒。
幸運的是舒伯特健康地活了下來，而且很早就顯示出了自己的音樂天賦，這不禁讓作為教師和業餘音樂家的父親喜出望外，他把自己畢生所學的音樂知識都教給了兒子。正是因為有這麼一位好父親，舒伯特在6歲時就得以接觸小提琴，7歲時，父親就將他帶到了霍爾澤教堂的樂隊長邁克爾·霍爾澤身邊學習音樂。
可是這個時候的霍爾澤已經無法教舒伯特了，因為他說出的和準備說的，舒伯特都知道，於是人們歡喜地見到，上課變成了聊天，而霍爾澤做得最多的表情就是張大嘴巴驚訝得說不出話來，他被這個僅有7歲的孩子完全“征服”了。
那個時候，舒伯特有一個好朋友，是一名學徒工。朋友知道舒伯特喜歡音樂，便偷偷地帶著舒伯特到他工作地方的鋼琴倉庫裏練琴，比起其他貧窮的孩子來說，舒伯特得到了更好的樂器練習的機會。他童年所受到的音樂教育就這樣拚拚湊湊地完成了。但這離他要踏上音樂之路的夢想還遠。
不“負責”的老師
1808年，舒伯特考上了皇家神學寄宿學校，而且得以在皇家教堂的童聲合唱團裏麵唱歌，可是寄宿學校的條件實在太差了，冬天那麼冷，但教室裏連爐火都沒有，穿不起厚棉衣的舒伯特曾經給哥哥寫信說：“我們常常想吃蘋果，因為從粗劣的午餐到晚餐之間，足足間隔八個小時呢！”天知道小舒伯特那時候是怎麼熬過來的。
但讓他興奮的是，在這裏他第一次接觸到了莫紮特的序曲和交響曲，而且有機會接觸大量的曲譜，偶爾還能到歌劇院去聽歌劇，這些在家裏無法達到的條件都為他的音樂之路奠定了基石。
而他那耀眼的天賦也引起了當時的頂級作曲家安東尼奧·薩列裏的注意，大師決定要好好栽培一下這個孩子，讓其才華得以施展。在老師的指導下，舒伯特開始嚐試著創作歌曲。
1813年年底，舒伯特離開了寄宿學校，他必須為自己的生計考慮了，因為父母再不可能負擔他的生活。最直接的方式，他進了父親所任職的學校，當了一名普通的教師。一邊教授學生，一邊進行創作。
但很顯然，我們的舒伯特把心思完全放在了後者，在上課的時候，他會突然來了靈感，在黑板上作曲，然後對學生們說：“我們現在改上音樂課吧……”然後兀自唱了起來。
可是，學生們不能隻接受音樂教育啊，這位老師對待工作心猿意馬的態度很快激起了學生們的不滿，各種壓力紛至遝來。
與之相伴的是家庭的瑣事，父親再婚之後，家庭關係變得複雜起來，與繼母的衝突難以避免，這些煩擾心神的事情都讓舒伯特感覺應對不暇，於是更加希望完全地投入到作曲中去。
惺惺相惜
在學校堅持了三年之後，舒伯特不顧父親的強烈反對，毅然辭職，成為了一名自由音樂家。但沒有工作束縛的日子遠沒有他想象的那麼輕鬆，收入成為了最大的問題，他不願住在家裏，也沒有足夠的資金支付房租，隻好和朋友索貝爾擠在一個狹小的屋子裏生活。
冬天太冷，他們沒有足夠禦寒的衣服，舒伯特便把能穿的衣服都讓給需要出門工作的索貝爾，自己則披著被子瑟瑟發抖地躲在房間裏作曲。晚上，他經常是趴在五線譜上就睡著了，連眼鏡都不曾摘下，第二天醒過來便接著工作，梳洗都省略了。
自己沒有錢買鋼琴，他隻好厚著臉皮去朋友家借來彈。有一次，他來了靈感迅速寫好曲譜便朝朋友家奔去，可是到了那裏卻發現鋼琴已經有人在彈了，他隻好怏怏地返回，躲在屋子裏，像個嬰兒般嗚嗚地抽泣。
誰也說不清，究竟要對自己喜愛的事業懷有多麼大的激情，才可以如舒伯特這般守得住清貧，耐得住寂寞。原本通過教書還能有一些固定收入，但現在的他隻能靠微薄的不固定的版稅生活。而全身心在創作中的舒伯特非常厭惡音樂中加入過多的商業因素，始終不願意投其所好地去創作，隻願堅持自己的理念和風格，還不願涎著臉去討好出版商，因此他的作品常常被以“不暢銷”為由拒絕，隻有少數僅供娛樂的輕音樂能夠售出。
但舒伯特還是有一批誌趣相投的朋友，每當有新的作品，他都會拿出來讓大家共賞，很多人感慨他那驚人的創作速度，他卻平淡地回答道：“我是每天作曲。一曲完成，下一曲開始。”正是他這種永動機的精神，讓今天的我們得以欣賞到他大量的優秀作品，但也是這種隻勞不逸的生活方式，過早地摧毀了他的身體。
1815年，他根據歌德的同名長詩寫成了著名的藝術歌曲《魔王》，他原本打算將其獻給歌德本人，但大詩人歌德卻高傲地對此不屑一顧。直到多年後，歌德在一次音樂會上聽到了這曲《魔王》才深深地被打動了，曲畢，歌德淚流滿麵地起身鼓掌，隻可惜這個時候舒伯特已經去世兩年了，不知道歌德的眼淚裏，有沒有一點悔恨的成分呢？
《魔王》問世之初，的確不討喜，雖然舒伯特四處努力，可沒有出版商願意為他提供幫助，直到五年之後，才有一家出版商答應為他出版這首歌，但條件是不付給舒伯特任何稿費。可想而知，舒伯特的生活是多麼窘迫，常常需要朋友接濟才能填飽肚子。可完全生活在音樂中的舒伯特從來沒有想過要向世俗妥協。
在貝多芬逝世前，意外地看到了舒伯特的手稿，那偉大的音樂家顫抖著說：“這裏麵有神聖的閃光！”他即刻托人找來了舒伯特，二人見麵，不免感慨相見恨晚，病入膏肓的貝多芬拉著舒伯特的手說：“我的靈魂屬於你！”
幾個月後，貝多芬與世長辭，舒伯特的悲傷無以言表，他舉著火炬為貝多芬送殯。而他自己的精神也完全垮了，僅僅在一年零八個月後，他便告別了人世，享年31歲。在彌留之際，舒伯特囑咐親人，一定要將他葬在貝多芬的身旁，活著的時候沒有多少時間相處，就讓他們死後永遠在一起吧。
阿裏斯托芬：美樂女神休憩的殿堂
美樂女神要尋找一座不朽的宮殿，終於在阿裏斯托芬的靈府發現。
公元前5世紀，雅典產生了三大喜劇詩人：克拉提諾斯、歐波利斯，第三個就是阿裏斯托芬。在這三個人裏，傳下完整作品的隻有阿裏斯托芬。阿裏斯托芬是希臘早期喜劇的代表作家，在他的整個人生中，有很多時間都是在雅典度過的。
有強烈傾向的詩人
他的一輩子都在嘲笑，嘲笑政治、文化、教育……他嘲笑一切可笑之人，嘲笑一切可鄙之物。他撕毀一切華麗的偽裝，他的瘋狂是讓你在大笑過後再失聲痛哭。他人生的奧秘，都藏在他的每一個喜劇之中。讓我們從他的每一個劇本當中記住他——阿裏斯托芬。
阿裏斯托芬的好友，著名的哲學家柏拉圖在著作《會飲篇》裏就說過，阿裏斯托芬是一個有著出眾口才並且飽讀詩書的人。
對於他的才思，大家最熟悉的莫過於他對愛情的言論：最初的人是被神劈成兩半，一半為男，一半為女,後來由於愛情的魔力，促使他們互相尋找，結合為一個整體。
他也是一位才華橫溢的詩人，腦海中總是充滿了無盡的想象，那些無盡的幻想帶著他在思想的海洋裏遨遊，創造出了屬於他自己的藝術世界。他的語言是那麼的神奇，他的辭令總是讓你發笑，但是卻不失抒情性的明亮動聽。
阿裏斯托芬寫過44部喜劇，得過7次獎。他為後人留下了寶貴的財富。
政治的警覺者
阿裏斯托芬生於公元前446年的雅典。在他創作的喜劇中，表現了當時雅典城邦的重大政治和社會問題，反映出雅典民主製度危機時期的思想意識。當時在希臘的眾多城邦當中，其中兩個是非常有實力的：一個是雅典集團，一個是斯巴達集團。雅典一直以開明的民主政治文化著稱，而相較於崇尚軍事武力的斯巴達文化來說，二者達到了一個不相容的地步。於是在政治和經濟雙重矛盾的推動下，雅典集團和斯巴達集團之間爆發了戰爭。兩個集團鬥爭的最大受害者是民眾，這導致了雅典農村經濟遭到了嚴重的破壞。
阿裏斯托芬的喜劇觸及當時一切重大的政治和社會問題，反映雅典奴隸主民主製危機時期的思想意識。而阿裏斯托芬為了維護農民的利益，堅決反對這種不正義的戰爭。他提筆創作了《阿哈奈人》、《和平》和《呂西斯忒拉忒》等一係列反對戰爭和農民困苦生活狀況的喜劇。
其中《阿哈奈人》中描寫到雅典的農民狄凱波利斯，在戰爭的炮火中漸漸失去了生活的希望，他漸漸地想要與斯巴達人和解，但是他的行為遭到了阿哈奈人的反對。在這時，痛苦而絕望的狄凱波利斯高聲呐喊道：
“戰爭啊，隻不過是為了去搶奪那些供人玩樂的女人，這個事情全是斯巴達的錯誤嗎？雅典的政府也是要承擔錯誤的！”
在他的激烈言辭當中，阿哈奈人被說服了。
而在《和平》中，阿裏斯托芬號召希臘城邦人民聯合起來，救出被戰神阿瑞斯囚禁的和平女神。
在《呂西斯忒拉忒》中，戰爭雙方的女人們都在局勢的壓迫下發動了政治變革，這樣就使得男人們停止了戰鬥。
農民的維護者
阿裏斯托芬擁護民主製度，他希望看到廣大的人們大眾作為社會的主宰，喚醒農民的民主意識。
《騎士》中對統治者——克勒翁企圖愚弄人民、放棄和談、敲詐盟邦、私吞公款等罪行給予了最嚴厲的抨擊。當時克勒翁在戰爭中凱旋而歸，阿裏斯托芬卻將他設定為一個普通農民家的仆人。他在主人家工作時對同伴是一副殘酷的打壓者形象，對主人卻是極盡諂媚的醜態。在與臘腸販的較量中敗下陣來的他，最後改正了自己的缺點，讓他的農民主人重返青年時代。這就預示著詩人主張恢複舊日的民主製度，也深刻揭露了當時雅典政治的腐敗情況。
阿裏斯托芬對窮苦的農民和遭受壓迫的奴隸表達了深深的同情。詩人在《馬蜂》中對那些靠著陪審補貼過活的窮人們非常的關注，對他們受到的政治欺騙給予了同情。而在《地母節婦女》和《蛙》兩部喜劇當中，奴隸的地位有顯著提高，他們甚至可以和自家主人有著親昵的舉動。
這是文學界最早出現的烏托邦。它是一個自由的世界，代表著理想國度。這也是阿裏斯托芬喜劇中的精品《鳥》所要著重表現的內容。
《鳥》描寫了兩個年邁的雅典人，他們對爭鬥不已的城市生活感到了厭煩，於是他們逃離到鳥的國度。珀斯忒泰洛斯一手設計建造了一座鳥的城市——雲中布穀國，使得飛鳥成為了世界的主宰，接受了眾多前來的訪問者。在雲中布穀國當中沒有窮人和富人的差別，沒有剝削和壓迫，你隻要勞動，就可以生存下去。阿裏斯托芬表達幻想建立理想的城邦，恢複早已被破壞了的農村自然經濟的願望，整部喜劇色彩絢麗，想象豐富，富有詩一般的意境美。
這也是阿裏斯托芬非常具有爭議的一部作品。後世的很多人都對其做了這樣的猜測：他證明了伽達默爾的釋義學的重要？鳥城是阿裏斯托芬心目中的理想國度？阿裏斯托芬宣傳共產主義？珀斯忒泰洛斯是雅典理想公民的形象？他創造雲中布穀國有何深意？
或許阿裏斯托芬已經將這個答案帶走了。
阿裏斯托芬在世的時期就受到了好友柏拉圖、蘇格拉底等人的稱讚，他被奉為古希臘的第一位喜劇詩人。他以不凡的智慧、尖銳的諷刺和優美的風格聞名於世。他的喜劇在歐洲文學史上的文藝複興時期，古典主義時期，以及啟蒙文學時期都產生過廣泛的影響。