物極必反的是他的葬禮竟然華麗而隆重，有兩萬多人自發地來為他送行，並且跟著他的靈柩直達聖麥斯公墓。在他的墓碑上，隻簡單地刻著：“他總是以他自己的一顆人類的善心對待所有的人。”
也許他一生的追求，不過是做自己想做的事情而已，但生活的重擔，人際關係的瑣碎，卻讓他無法暢快地呼吸。但盛也好，衰也罷，他終究是看不到了，長眠於一塊並不熟悉的土地，唯願他能重新得到安寧和幸福。
瑪麗蓮·夢露：驚恐的小女孩
37，22，35，R.I.P.
這簡單的數字和字母縮寫曾讓人們無數人猜測不已，作為一代性感女星，作為無數男人的夢中情人，瑪麗蓮·夢露的墓誌銘則實在是讓人捉摸不透。夢露研究會後來解開了這個墓誌銘之謎，原來三個數字是夢露的三圍英寸，而字母縮寫則是“在此長眠”的意思。
夢露一生愛美，這傲人的三圍尺寸便成為她最真實也是最永久的記錄。然而除此之外，夢露終其一生都生活在一種不安全之中，她抑鬱多夢，迷糊困頓，可越是這樣，越發把她那與生俱來的性感和美，凸顯得淋漓盡致毫不造作。從來沒有哪個女人擁有如此持久的魅力。
雖然周圍的世界喧囂不已，但這個似乎永遠沒有長大的女孩隻有著單純的夢想，如她自己所說：“我想成為一個藝術家，而不是性感的明星，我不希望別人把我當作電影膠卷上的春藥，我這一輩子，都在演瑪麗蓮·夢露。”
驚恐的女孩
1926年的6月1日，夢露出生在美國的洛杉磯大眾醫院，她的母親是一個毫無建樹的電影剪輯員，而父親則根本沒人知道是誰。由於經濟和精神的原因，夢露的母親無力獨自撫養夢露，於是便將她送到了一個天主教家庭。
小夢露在這個家庭裏生長到了8歲，在此之前，她也從來不知道自己隻是這個家的養女，當真相殘酷地呈現在這個小女孩麵前的時候，夢露幾近崩潰，她不明白為何生身母親要放棄她，但內心卻又充滿渴望，希望能和自己的母親一起生活。
可惜夢露這個小小的夢想再無實現的機會，母親的家族有著遺傳精神病史，在夢露11歲那年，她的母親被送進了精神病院，從此一直在那裏度過。
童年的顛沛流離和親情的缺失讓夢露從來沒有過安全感，隨著年齡的增長，她逐漸有了這樣的念頭：隻有男人以及男人帶來的保護才能解救她孤獨且不安的靈魂。
16歲那年，夢露選擇了結婚，嫁給了鄰居的兒子詹姆士·多爾蒂。
在新婚之夜，夢露好奇地發現了性這個東西，而丈夫也證實了當時的夢露的確是一個處女。但根據夢露的回憶，童年的時候她曾經遭受過性騷擾，一位母親房屋的租客曾經把年幼的夢露叫進房間，然後“那粗糙的大手便像清道夫一樣亂摸起來”。這也成為了夢露的噩夢，直到成年以後，還一直困擾著她。
這是夢露最初的性，雖然此後多年，隻要她的形象一出現，人們就會飄飄然地產生各種性幻想，因為這個女人確如妖孽般攝人心魄，性感到無以複加。但隻有夢露自己清楚，性在她的心中，早已喪失了美好的一麵。
她沒有穩定的配偶和性伴侶，雖然很渴望有自己的孩子，但多次流產，終究未實現自己做母親的夢想。她終其一生都想把自己從一個性的桎梏中解脫出來，但似乎那個時代已經給她貼上了標簽，人們隻接受她的性感，再過分的搔首弄姿也照單全收，但沒有人願意接受她的聰明和智慧。
困頓和掙紮
1945年是夢露命運的轉折之年，原本已為人婦的她隻是一名降落傘工廠的檢驗員，一個偶然的境遇，她被一名攝影師發現，決定用她的形象來做封麵，用以鼓舞美軍的鬥誌。
這是她第一次接觸鏡頭，當然，夢露很快愛上了在鏡頭麵前的感覺，她對照相機有著與生俱來的親密感，很多與她合作過的攝影師都有著相同的感覺，似乎不是他們指導夢露去拍攝，而是夢露掌控了他們，這些手持照相機的大師們像是被蠱惑了一般順著夢露的指引去完成工作，完全失去了自我控製的能力。
也許夢露天生就屬於所有人，而非一個個體。1946年，她結束了自己的第一段婚姻，全身心投入到了演藝事業中去。與成名同時伴隨著她的，還有她的心理醫生。她自己心裏很清楚，她需要獲得一些幫助。她並不抗拒自己與生俱來的美，而且她比任何人都更鍾愛自己的身體，每一寸肌膚。但是她卻無法心甘情願地接受男性的審視。她的靈魂總會煥發出一種能量，能夠主動牽引著男性，極其性感，但又無辜且任性。
1954年，她終於接受了苦苦追求自己兩年的棒球明星狄馬喬的求婚，第二度步入婚姻的殿堂，可惜這位體育明星卻是個“醋壇子”，據說在電影《七年之癢》中夢露有一個走光的鏡頭，而當這個鏡頭在數百萬影迷麵前曝光的時候，狄馬喬的臉色早已鐵青。
盡管夢露很小心地嗬護，但二人終究無法就某些問題達成一致，婚姻僅維係了274天便宣告結束。
男人一直是夢露尋求安全感的根源，雖然屢遭挫折，但夢露並沒有失去信仰。1956年，夢露和著名的劇作家亞瑟·米勒開始了她的第三段婚姻。也許是厭倦了沒完沒了的爭吵和不得善終的婚姻，夢露對這段婚姻非常珍惜和投入。彼時已經功成名就的她主動承擔了米勒前妻的贍養費，而且還斥巨資買了一輛捷豹汽車送給米勒。
可即便這樣，她也未能保住這段婚姻，米勒厭惡夢露的一些行為，以及她對酒精和毒品的過度依賴，終於抽身而走。
我們驚恐的小女孩再度陷入孤獨，在她生命的最後幾年，內心已經病入膏肓。她每天要吃大把的藥才能入睡，而且就算醒過來也很迷糊，在她拍攝《熱情如火》的時候，導演不得不在各處貼上台詞的提示，因為夢露根本想不起來該說什麼。她的眼睛裏越來越多地出現那種恍若隔世的夢幻神采，但越是這樣，她的風情就越是難掩。
1962年，夢露被發現死在了她洛杉磯的寓所裏，關於她的死因有上百種版本，但哪一種都無法得到證實。可以確定的是，時間過去了這麼久，人們卻從未淡忘過她，她的頭像被印在T恤上，馬克杯上或者貼在電腦桌麵上，以滿足人們對於美和性感的終極幻想。但相信夢露如果在天有靈，一定很厭惡這樣的做法，因為這無疑讓她自己永遠停留在了她最討厭的那一刻，也就是她死的那一刻。
關於她的“紅顏薄命”，她自己似乎早有預感，如她自己所言：“我希望在我變老的時候也不必整容，我必須對自己的麵容保持忠誠，有時候我想，避免衰老很簡單，那就是在年輕的時候就死去，但這樣你就無法走完生命的曆程，無法真正了解自己。”
讓人好奇的是，夢露在她短短36年的人生中，可曾真正了解自己呢？
保羅·紐曼：上帝創造的完美男人
這裏躺著保羅·紐曼，他因眼眸變棕而死。
他說：“我再也不能以我希望的水平演戲了。在這個年齡，我開始失去記憶，開始失去自信，開始失去創造力。所以我想，我已經‘是一本合上的書’了。我已經演了50年了，這已經足夠了……”說這話的人，是有著“影史最有名藍眼睛”之稱的美國著名影星保羅·紐曼。說這句話的時候，他82歲了，但讓人們不舍的是，在他81歲時，還神采奕奕地出現在一次電視節目中，隻是一年之隔，他竟然宣布要息影。
我人生的小秘密
也許，是他太優秀了，也太重要了，以至於到了白發蒼蒼，影迷們都舍不得他離開，但隨之而來的噩耗卻讓錯愕的人們完全招架不住，2008年，飽受肺癌折磨的保羅·紐曼終於逝世於康涅狄格州的家中，享年83歲。
在預感到死神來臨前，他曾給予他相伴50年的妻子寫了一封遺書，上麵說道：“親愛的，原諒我一直將你關在廚房門外，這樣做情非得已，因為你的丈夫是一個色盲。在我的眼裏，沒有繽紛的水果，也沒有絢麗的沙拉，我的世界是一片灰色的，隻能憑形狀來區分東西。我選擇將這個秘密保守至今，是想讓我的電影夢更加完美，因為我想沒有人會喜歡看一個有缺陷的人演的戲，沒有一個導演會接受一個分辨不了世界顏色的演員。然而，我是如此熱愛電影，我想證明自己可以靠演技吃飯，而不是靠一雙迷惑人的眼睛，這就是為什麼我要放棄正道，挑戰反麵角色的原因……我很開心和你走過50年，因為你愛吃沙拉，因為你對顏色的豐富的理解，使得我的人生因此豐富，我得以用五十分的眼睛，創造出了一百分的奇跡……”
至此，一份50年攜手不離不棄的恩愛展現在了人們麵前，同時，一個屬於保羅·紐曼的“秘密”也被揭開了。
保羅·紐曼出生於俄亥俄州，父親是一名商人，經營著一家體育運動器材商店，“二戰”的時候，保羅·紐曼應征加入了海軍。起初，他的夢想隻是當一名駕駛員，但體檢檢查報告卻顯示他有色弱症，因此與自己的夢想擦肩而過。
退役後，他回到家鄉俄亥俄州，申請到了體育獎學金並進入凱尼恩學院學習，可是一次意外的膝關節損傷卻讓他從此告別了體壇。百轉千回，他不得不選擇了另一項職業——演戲。
最初的道路是艱苦的，保羅·紐曼隻是一個夏令劇目公司的普通職員，生活也剛夠溫飽。1947年，22歲的他來到了伊利諾斯州，認識了女演員傑奎琳·威特。兩人一見鍾情，並依靠著年輕的激情迅速組建了家庭。
父親去世之後，保羅·紐曼把父親留下商店的股權全部轉讓給了弟弟，自己則去報考了耶魯大學戲劇學院的研修生，希望能夠係統地學習表演。假期的時候，他就前往紐約的各大傳媒公司，希望碰運氣能遇上一些角色。
皇天不負有心人，1952年，他終於在哥倫比亞廣播公司投資的連續劇中獲得了一個小角色，可是他的表演卻令自己非常不滿意。不過，他還是獲得了與演員經紀公司的簽約機會，並在第二年首度在百老彙亮相。因為這次在百老彙演出的機會，保羅·紐曼被華納公司的一名官員相中，並邀請他加盟華納，至此，保羅·紐曼正式踏入了影壇。
最好的牛排
保羅出演的第一部電影是一部名叫《聖杯》的愛情片，在影片中，他的表現相當糟糕，最後不得不在當地的一家報紙上公開向所有看過此片的人道歉。這對於任何一個演員來說，都近乎一種恥辱，很多人以為，這個藍眼睛帥哥的演藝之路就此終止了。但保羅似乎並沒有受到什麼影響，他既沒有自暴自棄，也沒有怨天尤人，而是更加努力地去捉摸表演的技巧。
1956年的《回頭是岸》讓他一戰成名，觀眾普遍接受了他的形象，且有了屬於自己的影迷。但保羅追求的並沒有這麼簡單，他很討厭別人隻是因為他的外形記住他。
1959年，他和伊麗莎白·泰勒共同出演了《鐵皮屋頂上的貓》，他在這部影片中的表現頗具爆發力，讓觀眾驚豔的同時紛紛肯定了他的表演技巧，這部電影也給他帶來了第一個奧斯卡提名。
在成名的同時，保羅也迎來了生命中的第二個春天。其實早在1953年，在百老彙拍《野餐》的時候，他就認識了這個將與他廝守終身的女人喬安娜·伍德沃德。隻是當時的保羅已經結婚且有了孩子，他無法與喬安娜有任何約定。但愛情這回事卻從來不管不顧，相愛的兩個人無論如何也無法克製在一起的想法。
保羅的離婚事宜整整拖了五年，喬安娜也靜靜地等待了五年，終於有情人終成眷屬，他們於1958年結為了夫婦。
有人曾指責保羅的花心，也勸誡喬安娜，既然他可以為了你拋棄妻子，將來也可能為了別的女人而拋棄你，長相帥氣的男人是不值得相信的。但他們卻用恒久的愛擊碎了所有流言，一如老年時的保羅所說：“要問我為什麼能夠長久地忠於婚姻，摯愛我的妻子，我隻能說，家裏放著上好的牛排，我為什麼還要到外麵去找漢堡呢？”
而喬安娜也說：“嫁給保羅，就是嫁給了最體貼、最浪漫的男人。”正是這樣的彼此欣賞，彼此愛戀，讓他們攜手走過了一個又一個春秋，直達生命的終點。
保羅的時代
在獲得奧斯卡最佳男主角提名之後，保羅的事業進入了輝煌期。20世紀60年代，他成為了美國家喻戶曉的明星，票房成績不俗，隻要有他出演的電影一定大賣，這其中無數的女人都是衝著他俊朗的麵孔而去的。
這是一個屬於保羅·紐曼的年代，也是好萊塢的一個斷代。老的巨星們要麼已經逝世，要麼實在演不動了；與保羅年歲差不多的馬龍·白蘭度則墜入了事業的低穀；原本有望成名的詹姆斯·迪恩也走上了一條不歸路。唯有保羅·紐曼全麵開花，《江湖浪子》、《費城青年》、《原野鐵漢》、《地獄先鋒》、《巧婦怨》、《虎豹小霸王》等一部部經典電影橫空出世，他成為了熒幕英雄，讓沉浸在越戰傷痛中的美國人找到了發泄的途徑。
不過保羅·紐曼也有一個遺憾，這些經典的影片讓他獲得了七次奧斯卡提名，但每次都隻在提名這裏就戛然而止了，他從未捧到小金人回家，即便他早已家喻戶曉。
1985年，他被授予榮譽奧斯卡獎，這算是對一個在影視圈耕耘多年的老電影人的鼓勵和認可，但對於一個真正的演員來說，榮譽獎反而讓人疼痛不已。
1986年，輝煌姍姍來遲，保羅·紐曼憑借著著名導演馬丁·斯科塞斯的作品《金錢本色》最終捧回了小金人，他在影片中的表現充分證明了我們藍眼睛帥哥寶刀未老，這影帝的桂冠實至名歸。
這一年，保羅·紐曼61歲了，在演藝生涯中也走到了最高峰，但他似乎並不打算功成身退，因為還有很多事情等著他去做。
1989年，與羅伯特·本頓合作的《大智若愚》讓他再度獲得奧斯卡提名，而2002年的《毀滅之路》則再度把他推到了奧斯卡的領獎台上。保羅·紐曼此生，該了無遺憾了吧。
完全的激情
保羅·紐曼最讓人津津樂道的，還是他的食品集團。那是在1980年的聖誕節前夕，保羅突發奇想，決定親自調製一款沙拉調味品送給朋友們。於是他一個人躲進了廚房，用腦子裏早已構思好的各種調料開始製作起了“保羅·紐曼牌”調味品。
經過一個晚上的努力，終於大功告成了，他正準備分裝大桶裏麵的調味品時，突然想到，為何不將這些調味品直接包裝好賣到商場裏去呢？
此後，保羅玩的花樣越來越離經叛道，當代理公司告訴他需要花近百萬美金為他的自創品牌做市場調研的時候，保羅卻決定用40美金邀請鄰居和朋友們來試吃……
盡管是他的品牌，但保羅從來沒想過依靠這個東西賺大錢，他做生意完全是為了好玩和開心。也許正是他這種不按套路出牌的方式，反而讓這份事業越做越成功。
1982年，保羅·紐曼正式注冊了以自己名字命名的商標來銷售他躲在廚房裏製作的那些沙拉調料，所賺到的錢則全部捐贈給了慈善事業。
2008年1月，保羅與喬安娜慶祝了他們50年金婚紀念，八個月後，他就離開了人世。墓誌銘是保羅曾經開玩笑時說的，也許他隻是為了調侃自己的色弱症，其實在他如此輝煌的生命中，真的沒有人把這個缺陷放在心上。