第一節
當我說出熱愛，更多的物事需要重新辨識。誘惑胎死暗夜。蛇背負原罪，它的信子遍嚐毒液。我長出鰭、堅刺和鱗甲，重回萬劫不複的深水。
當我說出熄滅，一切才剛剛開始。
第二節
我還不能如此沉靜。我還沒有來到這塵世，我的娘坐在雕花的床邊，她將雙腳輕輕擱在榻板上，凝神望著木格子窗外，這是5月，楊梅等著掛果，萬物正值盛年。娘歎了口氣。她在憂慮什麼呢？我還不能如此沉靜，也沒有離去的理
由，我還不知道萬物的名字，更不知道我自己就有智慧和權力可以給萬物命名，或，至少，我得在子夜的時候，跑到娘麵前，清清亮亮喊一聲：“娘！”
第三節
如果秋日如期來臨，我將一次次告誡內心，遠離絕望與銷毀。
。遠的童年，我看見我的妹妹跑在田間的泥路上，青草不斷沒過腳背。我根本不想叫住她。和我一樣，和鄉間所有的牲口一樣，她也會輕而易舉獲得生育、沉默的能力。
誰也奪不走生之闊大。哪怕時間。
第四節
影子是虛的，它永遠比我長或更矮，它隻能緊緊依附在大地、牆壁或其他物什，它可能被割裂，但沒有一點血跡。
沒有光，影子會回到我的身體，它並沒有消失。
第五節
孩子的手裏攥著這個世界的秘密。世界是多麼的龐大啊，情色、名利與一切崇高的夢想，是多麼沉重，隻有孩子可以在這中間純淨地行走，隻有孩子可以把一切輕輕捏在手裏玩耍，如果不愛了，他就放下，丟棄。
第六節
每一個人的身體，就像每一片樹《，是如此的不同。我們不需要重新打量，隻消讓簡短的話語沒有歧義，讓天光微露，讓眼睛裏隱蔽的空洞、深淵徹底瓦解。一片《子，又一片《子，一地的《子，它們糾纏於風、離散、相聚；我們糾纏於鏡中的自我。
第七節
最初，原初的世界和親人映在我的眼中，我卻不會說話，更講不出一個感激的字；稍後點，我可以說出歡喜，說出我想要的，說出病痛，我想說的都清晰地在心裏盛著，我所有講出的話，就是我想寫下的句子；再後來，我學會用鉛筆
書寫，我常常用橡皮擦掉一些寫錯的字；再後來，我開始漫長地用鋼筆、一次性吸水筆寫字，每寫一筆，我很難更改它，而我寫下的，越來越不是我內心孕結的言語。現在，我用鍵盤敲字，感覺每一個文字，豈止缺少了氣血，它們像一群蝴
蝶的魂魄，在暗夜自由出沒。
第八節
我們偏離了自己，附著在很多事務與應酬中，身形與口舌越來越薄如刀刃。晴好的天氣裏，我們將一個虛脫的自我投影在大地。每當天陰下來，我們停下手中的活，憂傷如此繁盛，在黯淡裏不敢出聲。
第九節
我以為在光明裏，我可以活得自由，但我發現周遭的人遮身蔽體，他們的房子堅硬，院牆上插有碎玻璃或尖尖的鐵鑄的刀子，連窗子都像他們說出的每一句話一樣，用不鏽鋼網防範著，我還發現一些樹木的枝條被修剪，一團泥巴已被
燒製成精美的瓷器遠走他鄉；我以為在黑暗裏，我可以活得自由，事實上，每條街道上都有不聲不響的男人女人在張望，他們走走停停，或徑直躲進茶樓、酒肆、夜店、別人的懷抱，並不想回家。2010年裏有一周的晚上，我們在客廳專門
等待一隻老鼠，然後將它殺戮。而這隻老鼠顯然一無所知。
第十節
娘一次次受孕，她有4個孩子。小時候，娘會給她每個生日的孩子下一碗麵，並打兩個荷包蛋壓在麵條下麵，她撫摸著我們的頭，看我們津津有味地吃完。這種觸摸、這種情景使我迷戀，溫暖。娘教給我們初始的應對事理的經驗。
“太燙了，別挨壺子。”“下樓梯，注意點。”“水太深了，別往前邊挪了。”“快叫阿姨，你看阿姨多喜歡你，她都親你好幾下呢。”“妹妹比你勁兒小，讓著她點。”我明白了，我們是從
娘這裏出發的，娘很早就教給了我們對待這個世界的態度和方法。一種家庭生活，我們將受用一生。
第十一節
自然依時序而動，語言也不能成為我們避難的居所。像一朵花怎麼突然開放，一株油茶怎麼突然抱子，我的腳心出水，手心裏滿是汗，身體越來越潮濕，朝暮之間，習慣性的潮汐漲滿、湧退。月光與粘稠的情緒混合在空氣中。我將在
一次次傷害中自愈，在一次次自愈後獲得堅忍之名、傷之榮耀。在這場風暴中，誰都是靜默的，答案秘而不宣。
第十二節
我們離成長並不。遠。長出喉結，長出結實的胸脯，學會節製、穿越、撫摸，漸漸地擁有屬於自己的聲音，步履，節奏，擁有難以摧毀的意誌，悲情的過往，能於所有人中，找出自己。
第十三節
隔離沒什麼不好。從一條街到另一條街，從一朵花到另一個春天，從一個詞到另一個天堂，從一個人到另一個圈子，我們可能隔著路程，隔著年代，隔著牆，或僅隔著一顆心。因為相隔，才不會逃離，才不會想擺脫，才沒有責任；因為相隔，才可以有變化萬千的天氣，才會心生出惦記，一個
人的塵世才被不斷驅策，翻騰，得以蔓延。
第十四節
何處是我的邊緣？詩，季節，還是夢境？
第十五節
我走丟過嗎？哪一次從外麵回來，娘不是輕拍著我的後背，喃喃地喚：“崽崽，回家了哦，回家哦。”我受過驚嚇、丟過魂兒嗎？我記得孩提時候看到樓板上放的籬笆樁子，有一根橫橫地伸出來，在夜晚的燈光下像老虎的腳爪一般，
當時就嚇哭了，半夜發起高燒來。娘急了，天蒙蒙亮就把我帶到四奶奶家，四奶奶口中含糊不清地念念有詞，末了將一根黑棉線在我左手腕繞了幾圈，打個死結，臨了囑娘將自己穿的貼身短褲每晚偷偷塞到我睡的枕頭下，再到水邊“喊
魂”。娘抱著我，沿著屋前小溪走出好遠，在黑夜裏一聲一聲扯著喉嚨喚我：“寸丹，回家哦——回家哦——”連續幾個晚上，娘一路喊，一路往家走，喉嚨都喊嘶了。我一直深信，我是那些神秘的夜裏，娘從水邊把我重新領回來的。
第十六節
我是愛你的。越過了那麼多人，越過了那麼多雙熱烈的眼睛，我來到你的身邊。
第十七節
逐水而居。席草而眠。我是娘睡在稻草上的孩子，永遠接近大地，被稻香、烈焰、無邊的燼末圍繞，窮盡一生，我何曾離開過糧食、火焰、微弱的歎息？我吸納地氣，並將河流引灌於周身，我曾成為黑暗田“的一部分，成為春天的一部分，成為娘哼唱的歌謠的一部分，而現在，我將用體溫，和精氣，用一生，顯露這一切。
第十八節
在鄉下，堂屋正麵的牆上是神龕，敬奉著天地國師，還有神明的先祖。光亮搖》，像永遠不滅。我的先祖飛翔，他堅硬的翅膀是一擊閃電，輕易劃開我們的夢境。我無數次從他下麵經過，他永在上麵，完整而不見傷口，他早喪失了聲音、氣息，成為薄薄的一張紙，他永遠睜開的雙眼，讓我瞬間洞悉我命相的秘密、血脈的秘密。
第十九節
我父親背著長長的彎刀進山，砍回柴火，他教我辨認毛板栗樹、葛藤、金銀花、像草莓一樣鮮豔的蛇泡。他把毛板栗丟在腳下一碾，去掉尖刺，取出果實，他把采下的金銀花交給娘曬幹，沏成花茶，蛇泡子紅豔豔的卻是有毒的，他說
你碰都不用碰它。大雪蒼茫，父親領我們到屋後的山坡印雪人，他選定一塊平整的坡麵，平衡好身體後埋頭撲下去，然後，小心撐起身子起來，頓時，他的臉、鼻子、整個身形的輪廓都印在了雪上。父親，他永遠愛你。即使你是一片雪地
第二十節
我是水，我沒有形狀，是眾人爍金之口、之眼、之心，囿我於形。
第二十一節
臍帶相連，我得以獲取足夠萌生的養分；但我說過，我必定得從母體剝離出來，才能擁有整個的靈魂。除了自己，我毫無歸所；除了命定的方向，我別無它途。
第二十二節
這片腐殖質地的黑土啊，是多麼濕潤、肥沃，我隨時準備藏匿其中，沉入濕黑與根莖中。光明永浮在大地之上，一個個春天像我的記憶，在溫暖中必定死灰複燃。綠色那麼浩蕩地將要向遠方不斷鋪展，果實剛剛啟程，它們的青澀正
像我懷春的姊妹，漸漸地凸凹有致，渴望著被人摘下和撫摸。不需要偽裝，任何一種窺視，她們都會臉紅。我願永居這南方的泥土，泥香四溢，子嗣勞作，我願被這隱秘的幸福覆蓋。
第二十三節
娘在盈茅坡種了大片紅薯，她抹著汗，用二齒鐵耙挖出來，一部分洗淨煮熟，搗成薯泥，刮成薄薄的薯片，晾曬在卸下來的門板上，再與父親一起把門板抬到田地裏事先紮的高架子上，還有一部分多的就裝進陰涼的地窖貯藏起來。
盈茅坡好長啊，那些藤蔓好長啊，那飄著淡淡薯香的秋收後的田“好空曠啊，像無端生出的憂傷。
第二十四節
六月的夜，短促，悶熱，我與姐姐同睡一張黑漆的高低床上。月光斜斜地，照進房間的一角，我驀地驚醒。姐姐的身體裏淌出經血，流在水竹篾簟子上，我挨著她的右手上。姐姐弓身背對著我，熟睡著，毫無知覺。我覺得姐姐是一尾
魚，正遊蕩在我不曾到過的水域。我的恐懼消失，或壓根兒就沒感到恐懼。我隻是一個旁觀者，看著她吐出歡快的水泡，那些細細的波紋，像細密的網，不停地網住她，蕩開，又
網住她，她沉溺其中，絲毫感覺不到危險，我的憂慮頓時隱約可見，我非常渴望她永不被什麼網住，那些透明的水遠離不可測的黑暗。在岸邊，我卻是聞到了我似曾熟悉的水草的腥味。
第二十五節
我躲在暗盒裏，少年的時光就是一個暗盒子。那時候，我看不見外麵，我必得在黑暗中顯影出喧囂與繁複，那些輕薄的影像。我對這個世界的窺探是從自身開始的，我不知道能否堅持到最後，或是倒在中途。
第二十六節
父親隻給我買藍黑墨水寫作業，每次打鋼筆水，我便想那墨水是純藍的，或是純黑的沾了水也不被浸壞而模糊的碳素墨水。我還想擁有一些書本，課本之外的，裝幀不一定貴氣，但樸素、動人，能讓人迷醉。少年時，很多細小的願望
散布在荒蕪、貧窮的時間裏，很多都不能得到與實現，溪澗“樹一般，自生自滅，這種瞬間的不可控感、挫敗感，讓我學會克製。
第二十七節
六月六，曬紅綠。娘一天都在陽光下翻曬過冬的棉絮、一家人的衣衫，那些過往很久不穿的衣物上有的起了淡黃的斑跡，黴菌敞開在陽光緊密的場院。對麵廂房裏，外婆支起木格子窗，她坐在窗下，陽光便也打在了她身上，她攤開衣箱，拿出白布滾邊的青色壽衣，拿出壽鞋，青布麵子，鞋底是白土布打的，上麵的白棉線針腳壓得緊致，拿出富麗堂皇
的紅綢緞壽被，上麵開滿繁花，鳳凰飛翔。她微微抬頭，也許還能看見堂屋一角已打製好的她的壽棺，用兩條高凳架著，是上等的楠木，等幹實了，她的子孫在來春就會再上灰，刷上黑漆的瀝青，或用瀝粉、貼金等，雕畫上鶴鹿、青鬆、柏樹、騰雲駕霧的黃龍、古琴古畫、桃榴壽果等絢麗有序的圖案。此刻，娘與外婆都不說話，之間隔著成千上萬噸光線，光線密不透風，那麼粘稠、美好，成為一匹金晃晃的錦緞，柔天似被什麼抽空，又漸漸被什麼在填充滿。
第二十八節
我隻喜歡那些民間的腔調，民間的顏色。本真，雜亂，隻遵循自然的秩序，神秘而不可解。我隻愛妹妹小時候用泥巴捏出的器皿，碗、盤子、缸子、罐子，沒上釉彩，每一個都土模土樣，卻又古靈精怪地透著一種光芒。我說她怎麼不捏飛鳥，她便用泥勺子從旁邊的井裏舀來水，倒進泥碗裏，頓時，天空和鳥都在布滿裂紋的碗中。