他扭頭衝我笑笑，不說話，遞過來一塊顏色柔軟溫順的糖。我把它拿在手裏看了會兒，才撕開包裝含在嘴裏。
竟然是硬糖，失算了。濃烈而嗆人的甜味讓我覺得自己的牙齒完全被鈍住，喉嚨幹痛。
我們開始有一茬沒一茬地聊天。我沒敢問他為什麼來，害怕他會被這個問題嚇走。在談到卓楊時，我終於忍不住把嘴裏的糖吐到紙巾上扔掉，從拎包裏找出水漱了下口，對他說：“饑不可失，食不再來。”
他偏著頭很認真地想了會兒，告訴我：“你說得很對。有這麼好的機會不趕緊上？別告訴我你還舍不得我。”
我說：“早飯沒吃……我餓了。”他就笑，然後低頭把大衣拉鏈拉得緊貼下巴：“我知道。”
我在微博上聽說，“我餓了”是句很考驗人的話。媽媽會回答你“我這就去做飯”，爸爸會說“走，咱出去吃”，男朋友會溫柔地問“想吃什麼呢”，而女朋友永遠都會回答“我也是”。
我於現在通過實踐得知，前男友的回答是“我知道”。這是怎樣的一種答案呢？程度足夠的了解，與已經淡漠的縱容體貼。
“路楊，我記住你了——看見我要餓死了都見死不救的混蛋。”
“哦，謝謝，以後餓的時候千萬要想起我。”
他很快就離開了，因為還有點事要辦。最後留給我的袋子裏是整包檸檬糖。繽紛招搖的塑料紙把小塊糖果包起來，隔絕一切空氣。仔細看，明黃的圓形中間有精致的五瓣花。
我把它們裝在玻璃花瓶裏，擺在客廳，電視劇插播廣告的時候偶爾會漫不經心地掃過一眼。
它們真是漂亮。
而我，我突然發現原來也存在某些漂亮的東西，會讓我無法下咽。理所應當就是這樣。
5
因為胃痛住院，還是第一次。
我有些絕望地倒在床上，懷疑自己將永遠被關在這藍色窗簾的白色屋子裏。
萎縮性胃炎。像是有一場大雪在我的胃裏降臨，胃粘膜迅速蒼白，皺襞變平坦。黏膜下血管可透見紫藍色。病變可彌漫。
Y來看望病患，一進屋就呼天搶地，撲到病床邊對我指指點點：“不聽好人言，把自己整進來了吧？”
卓楊和她打了個招呼，說要到樓下買飯，退了出去。
他一走，Y就停下手裏的刀，笑了笑：“卓楊是真心想和你結婚吧。我剛才上樓的時候，聽見他在走廊問沈醫生，你這胃病會不會遺傳……你們到底是開始談婚論嫁啦？”
我沉默。
她也沒等我回答，繼續低下頭削蘋果。果皮紅黃相間，在她次次力度不一的折磨下斷成誇張的好幾截。我看著看著就笑起來，等她抬頭瞪我，才開口：“哎……你發現沒有？路楊和卓楊的名字裏都有楊。可能是前世我欠了某個姓楊的情債？所以這輩子像個沒頭蒼蠅一樣逮著和‘楊’相關的人就動心。”
她歎了口氣，回答我：“你看時間也差不多了——你是不是該吃藥了？”
路楊，卓楊的名字和你的很像，可是你千萬別以為我是在為自己找尋某個替代品。我可沒那麼傻並幼稚——你一定也知道我不會那麼傻並幼稚。因此，這些事情中最為詭異的巧合，看上去無端端也顯得可悲。
在Y離開後不久，卓楊就回來了。他從櫃子裏拿出兩隻碗，把手裏提著的餛飩一點點倒進去，是要和我一起吃。
我盯著他拎回來的水果，問為什麼又買了這麼多。他告訴我，那並不全是他買的，剛才在樓下碰到了我發小，說在趕時間不上來了，就叫他把水果捎著。
“哪個？”
“路楊……應該是這個名吧，他說他是你發小。你不認識？他還讓我以後買飯前先問問你餓不餓，挺有意思的。”卓楊笑著抬頭，問，“你餓不餓？”
6
和卓楊結婚的前一天，我又狠狠哭了一場。我覺得自己還沒玩夠，還沒學會和各式各樣的人相處，怎麼才談了兩次戀愛就把自己賣了。
Y聽到我的抱怨後，幾乎是下意識地問：“別告訴我你還想著路楊！”
這次換我不理她了。Y手足無措地看著我，最後說，也沒怎麼樣為什麼就那麼難過呢？這次可別再愛傷了。我覺得懷裏的抱枕都濕透了，轉而緊緊摟住了Y，說怎麼覺得一結婚就什麼都沒了呢？她輕輕拍打著我的後背，低聲說過程還在，過程還在。
那天我在屋裏哭了很久，到最後眼淚簡直是出於慣性往下流。我記得自己小的時候哭起來總會覺得很難受，甚至會忍不住把手伸到嗓子裏，像是那裏真的有什麼東西卡住我，讓我不停幹嘔。而這次，我的胃全然沒有反抗。它靜默，任我暢快淋漓。
從那以後，有很長一段時間我拒絕吃過於精致美味的東西。我想我應該給自己的胃留出一點時間來，讓它調整調整自己，重新分泌出足夠的胃液來幫我消化這個世界給我的一切。
如果有什麼東西在這之後依舊讓它無法消化，我也決定就這麼算了。我想我們都必須徹底明白這一點：它不是萬能的，我也不是。
好久都沒有和你聯係了啊混蛋路楊，可是你當時為什麼不能勇敢些？
……你為什麼不敢自己來問，我到底想不想你？