以訓練為借口，初二下學期李華開始頻繁地翹課。偶爾能看到他和幾個初三的體育生一起在操場上閑逛，邊走邊交談著什麼。老師們或許根本沒費心去管，或許管了卻沒有多大效果。
後來的某個早晨，我坐公交車去上學，發現兩個和自己穿著相同校服的人正好坐在前麵，似乎是初一的，正大聲議論著學校裏的“老大”。其中一個非常得意地說，初三的老大他隻認李華，因為李華不僅不搶東西，還保護自己學校的人不被其他學校搶。另一個驚訝地問，那他是怎麼當上老大的？第一個人隻是搖了搖頭，故作神秘地歎了口氣：“各自有各自的路唄。”
我聽了想笑，最終卻隻是麵無表情地掃了他們幾眼。原來不知何時，李華的形象竟成了這樣。
公交車報站的聲音，汽車來往時偶爾的鳴笛，清晨蒼白的陽光，沿海城市濃重的霧氣，古井無波的生活。時間就那樣過去，無法追悼也無法挽留，而我們就那樣成為了我們。
初中畢業後，李華徹底從我的生活中消失。有人說他去了職高，有人說他被某個加工廠雇去做了保安……總之是走了條正路，沒再混下去。再混下去也不像他了。
我考上全市最好的高中，畢業成績全班第一。
我們沿著兩條相離漸遠的路線走向自己的未來……我不知道，是什麼讓曾站在同一個起點的兩個人，做出了不同的選擇，走上了不同的路。或許我們之所以不一樣，是因為他恰好更不幸，或是更幸運。
如果我是李華，我會很驕傲，會把自己做過的每件事兒都記上一輩子。
可惜我不是他。
5
高一的時候，生物老師在我們班試講了一節拓展課，主題為蝸牛——於是我得以加深了對它們的了解。有人為它們舉行賽跑比賽，有人願意用它們製作美容用的藥膏；它們讓所有人在提到法國菜的時候都能找到共同話題；它們不知道自己會不會死，也不關心死亡到底是什麼東西；它們想往哪裏爬，就往哪裏爬，隨時可以把自己縮到殼裏，隔絕外界的一切……它們那麼小，也不會思考，但是卻有人願意仔細地觀察它們，研究它們那脆弱的殼和數不清的小牙齒，再把有關它們的一切記錄到書上，把書拿出去賣給成千上萬的人看。
原來蝸牛是比我幸運得多的，下輩子即使我願意變成它，它還不一定願意變成我。
李華沒有機會和我一起上這堂課。他大概永遠也沒機會知道這些了。
外國有哲人認為蝸牛很高尚，因為“沒有什麼是與它們的身體存在不成比例的，沒有什麼是它們非必需和非根本的”，它們不貪婪，滿意於自己小小的殼。
莊子說在蝸牛角上有兩個小國家，那麼小，卻還是不停地打仗搶地盤。由此看來，即使蝸牛並不貪婪好鬥，蝸牛角上也還是存在著貪婪好鬥的東西。有些事情，是再怎麼躲避也躲避不開的。渺小與貪婪並非相克，乃是相生。那些瑣碎，那些憎恨。
每次考試的分數，每次班幹部的競選，每次三好學生的投票。每次試圖去做一個好學生或壞學生，去與另一些壞學生或好學生劃清界限。誰把戶口遷到了北京，誰成為了學生會主席，誰是年級第一。翹掉哪堂課，抱怨哪個老師，逃避哪個人。嫉妒或是羨慕。
蝸牛角上爭何事呢？
蝸牛蝸牛蝸牛。高中住校後，有一次我睡不著覺就開始數蝸牛，但沒數幾個就莫名其妙地哭了出來。不知道為什麼。
我有李華的手機號，節假日的時候卻從未把他添加在群發名單上。
在高中的前兩年裏，我一直沒再想起這個人。可是高三剛開學，學校就統一下發了英語寫作範文選——而幾乎每篇書信體作文裏都會出現他的名字：“李華要參加英語口語大賽，但是有些發音不準，需要你的幫助”，“學校轉來了一個新同學，李華想幫助他適應校園生活”，“李華要領著國際友人遊遍祖國河山”……有些像是他能做出來的事情，有些與他的性格完全不搭。
於是我想起他。碎紙片一樣的回憶漸次出現，上麵有著殘缺的畫麵，零散的字句，或幹脆是空白。夏天，冬天，國旗，鮮血，塑膠跑道，校服，曬黑的臉。把十多張卷子在桌子上理齊，然後拿出另一本習題集，就在這複習與複習的短暫間隙，我想起他。在明年高考時，當用黑色中性筆為自己高中三年的英語學習作答，或許我們不得不變成“李華”，千千萬萬個李華。
我並非自願地想起他。我害怕想起他。我希望自己從來沒有遇到過他。他就像一片朦朧的陰影，突兀地停留在我童年的記憶中。不被認可，不會隕落。一種預言，一種啟示，一種警告。一種被我長久渴望卻深深畏懼的生活。
晚自習。白色的燈光盈滿了整個教室，旁邊的同學都在埋頭學習。向窗外看去，近處是一片漆黑，遠處有成排的昏黃光暈，是路燈，是校園外的世界。
李華，突然間我想要得到你的祝福。
突然間，我想要祝你幸福。