1
從宿舍騎車去教學樓，又一枚樹葉落到我的車筐裏，和之前的那些類似，邊緣枯黃翹起，沒法留做書簽。已經有四五片了，我從不把它們扔掉，而是騎車載它們穿行於校園，猜測需要多久才能把車筐裝滿。
晚上取車的時候，葉片不見了，車筐變得幹幹淨淨。我站在那裏想了會兒，不知是誰拿走了它們。這是種古怪的行為，這是個古怪的問題。下自習的人蜂擁而出，有聲音在喊我的名字。王賀站在路口朝我招手，我不知道該不該衝他微笑，隻是低下頭，推車朝相反方向離開。
回到宿舍後，我開著台燈給江子文寫信。我們把電子郵件稱作信，這樣聽上去似乎更慎重。
本來他說要我親手寫，卻又擔心以後弄丟了太可惜。暖氣沒來，手裸在外麵逐漸僵硬，我打幾行字就停下，把它們揣到口袋裏，在這些短暫的間隙，逐字審視自己寫下的東西。信裏談到了前天下的初雪，深至腳踝；恰好路過他們學校時，遇見的漂亮女生；最近在讀的幾本書，他如果感興趣的話可以看看，如果覺得乏味也沒關係。
寫到一半時我突然開始想念他。這種想念是種無法抗拒的力量，驅使我找出他的號碼來。對著那些數字看了幾秒後，又放棄了打過去的念頭。我繼續寫信，越寫越覺得自己的生活平凡乏味毫無意義。這是我專門申請來和他聯係的郵箱，收件箱和發件箱裏都隻有他的名字。我永遠稱呼他為江子文，他永遠叫我親愛的馮，每封信裏講的事情都差不多，零零散散，和生活本身一樣零零散散。
桌上的瓷杯裏放著兩枚彈殼。瓷杯是高中的時候買的，上麵寫著，人生就是一場修行。彈殼是大學軍訓時打靶留下的，撿它們的時候沒想過會那麼燙，在我手上烙出兩個小泡，直到現在還有白亮疤痕，提醒我永遠不要過於心急。寫不下去的時候我從瓷杯裏拿出彈殼，拿在手裏看著，很涼，有些粗糙。也不知道當時是怎樣想的，居然要去撿這樣的東西。我覺得現在是沒必要心急了，沒有什麼話是非說不可，所以又把之前寫下的內容刪掉許多。我花了很長的時間，這封信依舊沒有寫完。
幾天後，江子文來宿舍樓下接我去看電影。我坐在自行車後座，摟住他的腰，聞到一股洗衣粉的味道。
抱緊我，他說，再緊一點。我收緊胳膊，側臉貼在他背上。大衣的質料很光滑，讓人感覺莫名溫暖。路旁的行道樹不斷落葉，葉片像是流星般，不可捉摸地，一枚枚毫無規律地落下。我有點想要許願，但覺得這樣的行為很傻。江子文說，你還在寫那封信嗎，寫的怎麼樣了，我很期待。
我不知道該怎麼回答，就什麼都沒說，隻是又緊了緊胳膊。他沒再問下去。
2
那是場很無聊的電影，導演似乎想要同時講述很多個故事，但哪個也沒有講清楚。江子文邊看邊玩手機，手機屏幕的光刺得我眼睛有些難受。我稍微偏了偏頭，覺得很困。
看完電影去吃飯的時候，我問江子文，還記不記得我們是怎麼在一起的。是因為那場流星雨，他回答。餐廳暖黃的燈懸在我們餐桌正上方，他的眼睛濕漉漉地含著光，所有表情都變得美麗而生動。
那天晚上據說有流星雨，峰值在淩晨三點。他告訴我這個消息，然後問我感不感興趣，時間到了他可以叫我。其實完全沒必要，鬧鍾設定起來並不麻煩。接到他短信時，我開完例會正往宿舍趕。路燈的暖黃從樹枝間漏下來，漏在路麵，漏在路麵的積水裏。我覺得很累，太陽穴隱隱作痛，抬起頭看了天空幾眼，發現雲層很厚，被燈光映得發紅，萬裏無星。然後我回複他，很感興趣，那你早點睡。
其實從我的宿舍裏望出去根本什麼都看不到。沒有雲也沒有月亮，醒來後我穿上很厚很厚的衣服，把自己裹成球狀，覺得並不算冷。三四點的校園很沒意思，沒有人，隻有路燈還亮著，一直和他聊著我才沒睡過去。很困倦，覺得自己頭顱深處正傳來一陣陣悶痛。他肯定比我還要困。江子文的聲音在發抖。
你冷嗎，還是很困？我問他。
我覺得不能再這樣下去了，你別打岔。這次我仔細聽了聽，他的聲音確實在發抖。你剛才沒有反駁，那你就是也喜歡我。他剛才一直在講我們最初是如何相識。看話劇時與鄰座閑聊，留下聯係方式……每晚的短信，發送的一封封郵件……每周一次的見麵……我不知道這些有什麼需要反駁的。我向他承認，自己確實沒有反駁。他聲音抖得更厲害了，語氣很急，說他也想不到最後會是這個樣子，我們居然能這樣遇到彼此。
不久之後一個周末的上午，接到他電話說讓我去陽台。樓下有一群人在笑，看見我後熱烈地鼓掌，我不認識他們。地上是大束玫瑰花，大到我不可能抱起來，被寒風吹著，有的還沒有開放。我穿著睡衣站在陽台上。風不算大，刮起來卻特別冷。我覺得自己渾身都在疼。他站在最前麵，舉著一個小方盒。盒子裏大概是戒指。有人在尖叫，是我舍友跟著跑出來看熱鬧。她們興高采烈地把我拉回宿舍，告訴我要抓緊時間換衣服，趕緊下去。這無關緊要，他總會等的。我來到樓下，身後跟著一群人，有些我認識，有些我根本見都沒見過幾麵。我向他走去，莫名其妙地覺得難堪，而做出的表現卻更像是羞澀。他打開那個盒子，單膝跪地，仰起臉來看我。
我放下刀叉，覺得雙手空落落的有些別扭，就又把它們拿起來，隨便切割著盤子裏剩下的菜葉。他複述著當時的場麵，臉色微微發紅，好像有些激動。
我看著江子文的臉，想起了王賀，那天王賀的臉被寒風吹著，也顯出這樣的顏色。他站在宿舍樓下，對我說，這事他知道，他不想知道，他不敢告訴我，每次看見都特別難受但他就是不敢告訴我。我站在離宿舍門幾步遠的位置，想趕緊回去把一切都忘掉，可是整個人都動不了。我還記得那個女生是怎樣笑的，笑著拉住江子文的手。他們總是在一起吃飯，總在一起。他們已經在一起了。那晚王賀告訴我，江子文身邊的那個女生是他新交的女友，在他們學校誰都知道。那晚我發短信給江子文，告訴他我很難受，他過了很久才回複，問我為什麼。我告訴他我正在思考原因，還沒思考清楚。他說不知道該怎麼安慰我，似乎所有安慰對我都不會起什麼作用。