六年了，最後一次走出校門的時候我覺得沒什麼好後悔的。
沒什麼。
3
我們在初中還是同學，同班同學。
據說他爸媽花了挺多的錢，還托了不少關係，才把他送進這所全市一流的學校。
上初中後李華再也不曾出來玩了——不四處瘋跑或者坐在地上打撲克，不去溜冰、唱KTV。我以為他不出來是在家學習，後來才知道他是在看閑書（閑書的定義是小學三年級那個班主任灌輸給我的，當時她一邊沒收我的《三國演義》一邊宣稱：閑書就是和學習不直接相關的書）。他開始帶一本又一本厚厚的有著好聽名字的書來學校，上課時偷偷翻看。他經常會用很奇怪的問題，把大家打擾個遍。
有次他問，在一無所知地幸福生活和接受慘烈的真相之間，哪個比較好？大家都毫不猶豫地選擇了前者，唯獨我非常不能理解——難道被欺騙終究比被坦白還要不幸？李華的觀點和我是一樣的。
他神情困惑，挨個詢問周圍的人……他負責問，我負責做出漠不關心的樣子，邊寫作業邊豎起耳朵聽。誰的答案都很敷衍——作業那麼多，沒人有工夫和他閑扯。答案因敷衍而顯得模糊，因模糊而顯得越發不真實。於是他越發困惑，後來隻能作罷，鬱鬱地回到座位上。
我一直記得這個問題，一直覺得自己和李華的答案才是正確的。
後來我明白了，這個問題要看你怎麼認識，如果真的是“一無所知”，連自己被騙了都不知道，這自然是非常好。如果你稍微明白了一點兒什麼，發現被騙了，也可以選擇自我欺騙，忘記或假裝忘記自己的發現。最痛苦的是記性太好又不願自己騙自己的人，一般來說他們會瘋掉。可見聰明過頭不是好事，而是不祥。
背議論文材料的時候，曾見過這樣一句話，好像是美國某個未來學專家說的：一門科學發展到上層階段，總會遇到它自己的廣島，力量龐大到破壞殆盡一切。在思想領域大概也是這樣。我們可以一直思考某個沒有答案的問題，卻不能對它做出自己的回答，因為那個答案就是我們的廣島，將毀滅過去與將來的生活。
我能說清楚哪個國家位於板塊交界處，地殼活躍地熱豐富，正等候著無盡的地震火山；以及，電子在磁場的作用下會打向哪個磁板……我能說出那些已有的答案，卻沒能力去提出一個讓人無法回答的問題。
瘋子最痛苦，傻子最幸福。可是瘋與傻的界線，原本就模糊不清……我想，大概李華一直是沿著那條線在走。
記得有一次李華問過這樣的問題，“如果可以的話你想變成什麼生物？”所有人都回答說要繼續做人，做人再失敗也比做個無憂無慮的花花草草小魚小鳥好得多。而我不知怎麼想的，脫口而出的答案竟然是“蝸牛”。話一出口我真恨不得抽自己一耳光：太他媽的傻了。
謝天謝地李華沒問為什麼，隻是說：“真的？”我信誓旦旦故作玄虛地回答：“真的。”
可實際上，我早就不知道自己的話是真是假，不知道該去相信什麼；而且我也太擅長說謊了，大概哪天說著說著就把自己騙了，自己還不知道。
4
在被我偷回家的那本書裏寫著，蝸牛是世界上牙齒最多的動物，但那兩萬多顆牙構成的殺傷力卻微不可提。這說明，假使它們憤怒萬分，拚命想要去傷害別人，用牙咬或用殼撞……它們最終傷害到的，也不過是自己。
小學時我覺得自己和李華就像兩隻蝸牛，我們懷有的夢想就是蝸牛的牙齒，數量浩大全然無用。初中時我覺得我們是兩枚蝸牛的牙齒，我們和像我們這樣的人，數量浩大全然無用。
數量龐大，全然無用，甚至不被人知曉。
原來我是這樣一個人，原來我不是這樣一個人。又有什麼關係。
我是半個壞孩子，他是半個好孩子，像我們這樣的孩子太多了。等我們長大後，像我們這樣的青年也太多了。這世界上的人太多了。
李華從小學開始練短跑，到初中依舊是校隊成員，每天下午隻上一節課就去找體育老師集中訓練。他更黑了，一身的肌肉倒是漂亮到不行。初二時區裏開運動會，李華作為實力選手，是4×400米接力的最後一棒。
他接棒的時候我們學校是小組第四。衝過終點線的時候我們是小組第一。
李華個子不算高，腿也不算長，隻有邁步的頻率讓人驚歎。我當時站在終點附近，眼睜睜看著他超過一個又一個人，脊背挺直，動作流暢。
眼睜睜看著他衝刺衝得太急，越過終點線後猛然跌倒，被後麵穿著釘子鞋的人踏了上去……從此以後，每當我想起李華，總會在腦海中看到這個畫麵。汗水，鮮血，陽光。
有人說踩他那人是故意的，叫了很多體育隊的隊友要去給李華討說法，最後卻不了了之。
那次李華傷得不算太重，但也要在家休息一個多月。再上學時，本來基礎就差的他徹底跟不上課程進度了，成績徘徊在倒數幾名。他爸媽找了個家教每天幫他補課，卻還是沒什麼起色。隻是期末考試時，他的曆史成績竟是我們班第二，還被老師點名表揚。隻是那一次考試的一門功課而已，稱不上什麼奇跡，更像是運氣。