我幾乎已經忘記他了。他是胖是瘦是高是矮是黑是白，他是左撇子或是右撇子，他走路順不順拐……他的麵容變得模糊。他的一切越來越無足輕重。
我已經忘記他了。
1
小學時我們住同棟樓，常被大人拿來比較。
而比較的結果從未改變：我是個標準的好孩子，聽話又有好成績；他是遠近聞名的調皮鬼，扶不上牆的爛泥……大人們不知道有時候所謂的好孩子隻是更擅長於沉默而已。
很多次，我和夥伴們圍在建築工地旁的沙堆上玩，被做工的人抓了現行。那人問，剛才是誰先帶頭的。我們都低著頭閉嘴不答，隻有李華沉不住氣承認了。於是被揪著找家長。
現在想來，他這樣做或許是愚蠢地逞意氣，心念著大丈夫敢作敢當，心念著凡事都要爭第一，如此罷了。但在當時，我突然就有些佩服。
當時我覺得自己永遠也沒辦法像李華那樣誠實。
還有一次，我們玩抓人遊戲。某個三四歲的小娃娃在旁邊觀察，然後搖搖晃晃地也想來參與，卻沒人願意多看他一眼，除了李華。在奔跑的間隙，我瞥見李華不知何時退出了遊戲，正小心翼翼地張開雙臂，攔著那個小娃娃，試圖讓他遠離這片塵土飛揚的危險場地。
然後不知過了多久，所有人都聽到高亢的號啕聲。
大家停下來，看見那孩子滿嘴都是鮮血和沙石。李華早已放棄嚐試，坐在一旁的水泥階上，顯然和這起意外事件半毛錢關係沒有。
聞聲趕來的人臉色鐵青。“怎麼回事？”嗓門還很大。
“他是自己跌倒的。”李華臉色蒼白，表情鎮靜。大家默不作聲。
“無緣無故就能自己跌倒？”那青年人冷笑，“到底怎麼回事兒？”
大家依舊沉默著，卻那樣明顯地都看向了李華。然後，有人吞吞吐吐地開口：“他……”
他什麼？什麼也不用再說了。
李華被青年人拎住領子，朝居民樓拖去。他努力縮起身體想要躲避朝自己臉上揮去的拳頭，苦著臉，似乎想要解釋，卻說不出完整的句子。
時至今日我也不知道自己當時怎麼會那樣無動於衷。但事情終歸是發生了，而所有人都在無動於衷。我們看了一會兒，當他們消失在黑漆漆的樓洞裏，就若無其事地繼續玩鬧。
我們都無心傷害別人，也無心保護別人不被傷害。
2
三年級，有天走廊拐角多了個很大的架子，空空蕩蕩。老師說下周市裏會有人來檢查“書香校園”的開展情況，每人必須帶一本書來配合工作。
那些書被老師收上去，參差不齊地在那個架子上放了幾天，然後消失……再也沒有被還回來。後來我被叫去幫老師打掃辦公室，在地上的角落裏發現了它們，就挑了本價格不菲的偷偷拿回了家。
是本生物圖冊，厚厚的銅版紙，上麵有各種動植物的圖片。我最喜歡那裏麵的蝸牛，有著紫色的殼灰色的觸角，漂亮得就像是精靈……而自己平時遇見的，都是些有著白褐相間螺紋的灰姑娘。
那樣漂亮的蝸牛到底存不存在？寫完作業後我在院子邊上的野草叢中找了整整兩個多小時，最終一無所獲。
那時候我總喜歡自己去尋找答案。二年級時輪到我們班升旗，我作為班長自然是升旗手，老師讓大家投票再選出一位護旗手，然而誰也不想浪費玩的時間去練習正步，於是串通起來，一致投了李華。李華告訴我，那次他趁人不注意舔了舔國旗，不是鹹的。所以我知道老師也說謊了，國旗不是戰士的鮮血染紅的。所以我知道有些事情隻能自己去尋找答案。
當然現在我已經能夠理解，老師這樣說並不是真想欺騙我們什麼，而是想用一種盡量崇高的象征來向我們傳遞為祖國奉獻一切的精神。
但在當時我隻是覺得自己被騙了，從此再難去相信。
孔子曰，三人行必有我師。有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有教給你知識的老師，人們教你如何去獲取信任，如何欺騙，如何為自己的行為辯解。
小時候我是所有人眼裏的好孩子，但我知道自己是個怎樣的人。非典來襲時我從家裏拿出個鞋盒，改裝成捐款箱拿去學校，宣布這是要籌款去捐給紅十字會的，並率先往裏麵放了五塊錢。沒過幾天，李華就義憤填膺地向我舉報說有某某從裏麵偷拿錢去買零食——可我卻覺得這些事情都和自己沒關係。
我從來不做壞事以免被人抓到把柄，但在別人做壞事的時候也從來懶得去阻攔——甚至還暗暗竊喜，覺得別人越壞，自己就越被凸顯出來，顯得“好”。並且我總是在做別人希望我去做的事情，從這一點來說，李華確實差一些：他認真值日，樂於助人，熱心於把精力花費在細枝末節上，願意為朋友兩肋插刀，卻一點兒也不為學習成績擔心；他根本就不知道別人希望他做什麼，所以總是把事情完全搞砸……
盡管如此。當時我還是非常羨慕他，以至於決定要在小學畢業的最後一天，完全無視校規校紀，去故意闖些禍來向他致敬。但我終究還是什麼也沒有做，隻是老老實實地上完了課，聽講的時候還是不敢交頭接耳。六年來的習慣，不是說改變就能改變的。