在這個離七夕很近的文藝彙演中，文藝部以促進校園愛情事業為名，決定奉獻那出《戀愛的犀牛》。它是一個關於偏執的愛情故事：偏執狂馬路愛上了明明，過分誇大了她和其他所有女人之間的差別，為她做了一個人能所做的一切。在誰都懂得用理智扼殺感情的今天，他像是人群中的犀牛般怪異得讓人無法理解。
做出決定的那個下午，潘衝進你們宿舍，很有些激動地揮舞著一遝資料，指著你說，沒錯就是你，你當導演。你把目光穩定到那遝紙上，發現那是入學時上交的高中成長檔案，它詳細記錄了你當年執導這部話劇的成功經曆。
你覺得自己無辜而百口莫辯。你說那是在許多年前了。
潘眉眼彎彎地笑著。沒有餘地。
真的是在許多年前了。
如果不是那次市話劇節，你不會知道學校已經寬容到如此地步：默許你們排練《戀愛的犀牛》以此討好那群大學生評委，唯一的要求是刪改裏麵那些過於“成熟”的內容，而把關於“理想與信念”的部分做重點保留。
當時任務安排得很緊，你決定把他拖下水，扮演那個固執的情聖。
他皺起眉毛，很不開心地接過你手裏的劇本，說我再考慮考慮，說你又欠我一個天大的人情。全班幾乎都沸騰了，有人拍著你肩膀說一定要小心保護好女主角，防止她被因妒暗殺。有人圍著他揶揄：班草到時候衝評委多笑笑，一定就是最高獎……
他在巨大的壓力下考慮了一整天，最後還是答應。總是這樣，當時你們總會願意為對方兩肋插刀。
有他在，其他角色的演員並不難找。經過了兩周的磨合，演起來也算像模像樣。排練的最後一天，下午早早就結束。眾人都散了，你們兩個留下來整理道具，清掃舞台。
片刻之後，大雨傾盆。沒人帶傘。你猶豫著，想給家住附近的同學發短信求助。他四處打量，然後突然從那些摞成山的廢棄桌椅間抽出一把大傘，墨綠色，沾著灰塵。
把它伸到雨裏衝洗幾下，傘麵頓時幹淨起來，水潤到似乎有些動人。撐開後，發現傘骨斷了幾根，但明顯能用。他於是挑起眉毛，笑著對你說，走吧。那笑容要多得意有多得意。
走吧。
你們小心翼翼地擠在一把傘下，書包反背在身前，肩膀緊挨。地麵不平，積水成灣，你不小心踏上一塊活動的磚塊，趔斜著向一旁倒去。幸好被他眼疾手快地拉住左腕，找回平衡。
他壓低聲音喊著你的名字，說你小心點兒，這傘其實不大。聲音在你耳旁響起，不與年齡相稱的悅耳低沉。然後，似乎帶點猶豫，握在你腕上的手輕輕鬆開。
你沉默了沒多久，就開始念念有詞地數台階，想要轉移注意力，來忽視掉這份親密的尷尬。平日裏猶如同性般自在相處，這次仿佛是中了邪，偏偏就顯得尷尬。雨水在風中晃來晃去毫無章法，打在你們身上，帶著濕重的氣息。忽而有銀亮的一道光，然後是雷聲，如永不能止息的炮火般滾滾而來。這便是暴雨的脾氣，叫人根本無從躲避。
從藝術樓到傳達室，一百三十二級。還好，你們最終順利抵達。
向傳達室的老師借了把傘，他把濕透的褲腳挽起來，抱怨了幾句，然後微笑著與你告別。
夏季白晝漫長，路燈亮了，周圍卻隻是灰蒙蒙的雨幕。他撐著傘，挺拔的背影在天地的灰白中模糊。你在傳達室等著父親開車來接，時不時朝他離開的方向掃上一眼，直到什麼也看不見。
經驗證明，身體記憶有時牢固得可怕。此後的許多年，在每個失眠的夜晚，你左手腕的皮膚都會微微發燙。
每當此時你都會想，他的手心未免太過溫暖了。
夢境裏經常會有這樣的事，原本隱秘的不再隱秘，原本坦蕩的也不再坦蕩。回憶不受控製地洶湧而來，那些陳穀子爛芝麻被一股腦地翻出，曝曬在你眼前。而你，隻是覺得自己突然張口結舌無法追述有關他的所有事件。
在那個夏季特有的膩長夜晚你驀地醒來，心生僥幸猶如躲過一場劫難。
還是那件事，它糾纏你甚久，無法擺脫。
體育課的時候，你們請假回去排練。坐在空教室裏，對詞對了沒幾句就開始閑聊。三言兩語間，話題繞著話劇的內容逐漸跑偏，最後你們開始談論愛情觀——你早就忘記了為什麼會這樣——最後，他向你承認，自己確有暗戀對象。
“連名字都告訴你的話，還能叫暗戀？”他挑眉看著你，漫不經心地說，“暗戀，就是誰也不能透露。”
你頗為讚同地點頭，然後把好奇心轉移到了另一個方麵，追問他暗戀到底是什麼感覺。
他沒說話，一心一意盯著自己手裏轉動的那支筆。許久，終於問，為什麼不自己試試？
熱風回灌，何處傳來零星歡笑，它們的溫度讓你突然間說不出話來。
陽光猛烈地落在無數片小巧樹葉上，閃出一片白花花的光。他不再等待你的回答，隻是看向窗外，說試試吧，挺刺激的。
你想起來曾經耳聞的慘烈故事，刀山火海，無數次遍體鱗傷，毫無必要。回答的時候語氣很堅決：不趟渾水。
他搖了搖頭，站起來的時候課桌被撞了下，咣當作響。走過去把窗戶開到最大，然後撐著窗沿探頭向外看，那些風讓他的頭發晃動搖擺。低沉聲音從風裏傳來，不趟怎麼知道水渾不渾？
已經這麼久了，忍不住回想過去的你突然發現，他那時就像是冷兵器時代的名將，擅長用刀劍，寒光閃閃地解剖一切，氣吞萬裏，睥睨疆場。而你浮躁強大，如同隻會火炮的冒失軍官，計算錯了方位，一聲令下後隻能看著炮彈呼嘯而去，揚起漫天塵埃淹沒了他的劍與刀。
那時太陽在天邊將落未落地停了很久，始終碩大如盤。
你隻是覺得自己深受刺激，默默吸一口氣決定反擊，問他，如果在四十歲的時候你還是找不到合適的人來結婚，那麼她願不願意嫁給你？