我是在下鄉支援基礎醫療建設的時候聽到那則傳聞的。
村醫務所的年輕女大夫向我和幾個同事抱怨，說在她分管的村子，村民沒有任何現代就醫意識，一有什麼頭痛腦熱隻是往土地廟裏跑。
同事們都笑了，問她什麼是土地廟。
她是真生氣了，劈裏啪啦一股腦兒地解釋著：“土地廟就是土地神的廟！裏麵住著個裝神弄鬼的糟老頭，給人看病就塞過去一把草，哄誰呀？嘿，偏偏瞎打誤撞也治好了幾個——要真有啥人命關天的，他能有用嗎？萬一再給人拖死了……”她猛地打住話頭，許久，才忿忿地歎了口氣，“可是，村裏人都聽他的。我看啊，想解決醫療普及問題，就要先把這個老頭兒給拿下嘍！”
“沒那麼嚴重吧？”有人問。她也不回答，嘩啦啦直接翻開桌上的記錄本：那個村子的就診人數欄上，赫然填著一個“零”——居然還真是根難啃的骨頭！我對這傳說中的“土地神代言人”來了興趣，偏巧第二天走診的村戶又離那邊不遠，就請女醫生帶我去長長見識。
土地廟坐落在村子外緣的山崖腳下，有著一切鄉土廟宇的古樸與破舊，沒有窗戶的低矮土牆上，裸露出幾塊青磚，幾乎要淹沒在雜草叢中。
在極為耐心的敲門與等候後，女醫生終於得到了他的回應。兩人用土話交涉了半天，似乎這次拜訪很難成功。我不懂土話幫不上忙，焦急也沒有用，隻能繼續打量著這座小廟：除了這扇簡陋的破木板門，在南向的牆上還有一個低矮得過分的洞，被掉漆的木板牢牢擋住，周圍的地麵上散著些油乎乎的殘羹剩菜，和一個邊角糊上黑灰髒到發亮的蒲團。看樣子，那是村裏人祭拜他的地方——原來還真是一尊活神。我對村民的愚昧無知感到可笑，對這個老頭兒的興趣倒更大了。
有人在拽我袖子，原來交涉已經結束了，他勉強同意讓我們進去。女醫生鬆開拽著我袖子的手，指指已經打開的木板門，彎下腰閃身進去了。
朝裏麵望了一眼，擺設很簡單，從門口掃進去的光線在這樣灰突突的擺設中顯得萬分黯淡。跟在她身後，我也小心避開門楣邊角粗糙的木刺兒，鑽進這矮門。
女醫生早就在裏麵等我，在她的示意下，我才發現在入口左側竟有一溜曲曲折折的石階，似是通往某個地窖。怎麼，不出來待客卻自己躲到地下去了？這老頭傲慢得簡直讓人無法理解。
我們慢慢沿台階走下去，沒走幾步，眼前就變得漆黑一片。我悶笑了下：昏暗的環境會讓人不由自主地恐懼——這是在玩拙劣的心理戰，看來這個所謂的“土地神”也不過如此，和那些神漢巫醫沒有什麼大區別。
正想著，我突然聽到一個沙啞的聲音，內容我聽不懂，語氣裏的不悅倒很容易分辨。
站在我旁邊的女大夫扯了一下我袖子，然後嘰裏呱啦地說了幾句話，像是在解釋什麼。在這樣黑暗的空間裏耳聞這樣音調奇怪的語言，膽大如我還不至於發慌，隻是心裏越發不自在了。
新一輪交涉隻持續了幾句話的時間。女醫生很快又扯了扯我的袖口，說我們必須走了。
我莫名其妙，心裏憋著一股悶氣，覺得這老頭未免太反複無常。然而在黑暗中，也不敢再說什麼，隻是低著頭跟在女醫生後麵，又退了出去。
出去後我追問著這功虧一簣的原因，女醫生瞥了我一眼，也有些莫名其妙：“他說你笑話他。我沒聽見你笑啊？肯定是老頭子精神有點問題。人老了，就是沒辦法。”
她不知道，那一刻我盡力壓住心裏的詫異，幾乎說不出話來。
由於工作事務繁多，即使再怎麼好奇，第二次去拜訪也是在五天之後了，他顯然還記得我們，怎麼道歉也沒有用，死活不肯讓我進去。第三次的時候我學乖了，在女醫生的建議下，用一箱中藥換來了進去的機會。
屏息走在狹窄的土階上，這次我神情嚴肅不敢放肆。女醫生很有禮貌問他好，他也不冷不熱地和我們打了聲招呼，閑扯了幾句後，稍微問了問我們來支援的情況。這打開了女醫生的話匣子，她把我們為村子的醫療建設作出的貢獻翻來覆去地表揚——或許話裏還有點示威的意思，想證明“正規軍”是要比“土神仙”好上一截。但是他隻是靜靜地聽著，好像沒有什麼不悅。
我又耐心地和他們扯了會兒，終於下定決心，裝出不經意的語氣問了個還算直接的問題：“老伯，聽說你也會治病啊？”
女醫生把我的話翻譯過去，再把他的話反饋回來：“會一點。就是治些小病。”
我抑製著自己的好奇，又問：“老伯的醫術是和誰學的呢？”
他的聲音低了下去，嘀咕了一句話。女醫生像是被傳染了般，翻譯時的聲音也低到幾不可聞。
我沒聽清她的話：“什麼？”
他沉默。女醫生顫著聲音又說了一遍：“不能說，說了就是漏了天機，沒有好下場。”
這難道真的是巫術？寒意若有若無地躥上我的脊梁。我愣住了。
不知過了多久，在全然的寂靜與黑暗中，女醫生終於受不了了，尖叫一聲跑了出去。我也跟在後麵，離開了那裏。
這次，基本也算慘敗而歸，沒問出任何有價值的東西。然而，我並不相信什麼怪力亂神——我決定堅持下去，破解“天機”。
女醫生是再不願意去了。幸虧在醫療支援的過程中也需要和村民交流，幾周下來，我漸漸能夠聽懂當地的土話，便打定主意抽空就去找他，和他混熟了再套出些信息來。
隻是沒想到，這貧困山區裏的老頭子嘴竟會那麼嚴，我提出的每一個微妙問題都被他打著馬虎眼糊弄過去，問得急了還會給我吃幾次閉門羹。