七
北風越來越肆虐了，窗邊的那棵楝樹像一隻猛鬼樣直往窗欞上撲。
回來啦！
齊飛翔的魂魄還在這寒冷的風中遊蕩。她覺得齊飛翔大抵活不過今晚了。
父親的兩隻眼睛在牆上盯著她，像兩隻鋼戳子一樣時時戳著她。她必須要將他的仇恨繼承起來，這世上唯有仇恨才具有盔甲的質地，這樣的硬氣能撐住脊梁撐住頭顱，撐住生命。
在齊飛翔入伍半個月後，她隱隱感覺到身體有一些不對勁，她總覺得她的小肚子裏像是遊進了一條魚，這條魚整天在裏麵吐泡泡。她猛然驚覺自己懷孕了。
沒有嘔吐，沒有倦怠，沒有腰腹酸軟，沒有一般孕婦懷孕的兆頭，但是她能肯定自己懷孕了。這是一個天大的喜訊，跟早春裏看到青草往外拱一樣令人高興。她沒有一絲一毫的慌亂，她鎮定無比，她覺得她的全身上下瞬間籠罩著一層聖光，活著的身體裏有另一個生命活著，這是多麼神奇的事情。
兩個月後，齊飛翔的電話才打到學校的門房。門房師傅來叫她時，她立刻衝出了教室。他說集中訓練結束了，馬上新兵下連，部隊領導找他談話希望他去駐守內蒙古戈壁灘，那裏的邊防哨所隻有一個人，駐守兩年，部隊答應提幹，解決工作編製問題。他已與家裏人商量過，他父母是支持的，他也就答應了。他告訴她那裏黃沙滾滾，荒無人煙，隻有天地和黃沙。一部電話隻能通到營部，每隔三個月營部通信站才送一次信。他已從惡劣的環境中感知到了恐懼，他對未來有種無法把握的悲哀。
他求助於她，她是他的光，是他穿越黑暗的力量。她的眼睛裏裝著滾燙的砂石，裝著天荒地老，裝著堅忍不拔。她說，去吧，戰士，我等著你，永遠等著你。
她流下眼淚，她忘記了說懷孕的事。
她悄沒聲息地孕育著這顆種子，她每天都靜靜地聽著子宮的動靜，她於一個夜晚聽到了這個小生命的心跳聲，均勻有力的“怦怦”聲，像敲一隻小皮鼓。她激動得一個晚上都沒有睡著，睜大著眼睛看著窗外的操場，看著月亮的光輝將樹的影子從東邊挪到西邊。
她的肚子一天一天變大，終於凸了出來。同學們都向她投來異樣的眼光，都問她是怎麼回事，她不說，什麼都不說。老師在一個晚上來到她的寢室，問她怎麼了，她知道再也瞞不住，她說她懷孕了。老師問是誰的？她沒有回答這個問題。任老師怎麼問，她不再開口說話。校領導也找她談話，也問了她懷的誰的孩子，她照樣不說。校領導問她知道不知道廉恥，她把頭偏向了另一邊。最後校方給了她兩條路，一條要麼交出孩子父親然後打掉孩子繼續上學，一條要麼退學，願幹嗎幹嗎。她選擇了第二條。她來到宿舍將鋪蓋一卷，衣服一收打個包背在背上就出了宿舍門，出了校門後，她將鋪蓋扔在了垃圾桶，兩手空空地走了。
太陽下，她看了看自己的手，因為孕育，她的手有一些腫脹，掌紋被撐開了，她看到自己滿手破碎的紋路，如小刀胡亂刻的一般，雜亂無章。
她挺著肚子回到了家。父親跟母親在木槿花遍開的院子裏看著她，目瞪口呆。她說她懷孕了。母親問，是誰的？她說，齊家的。
母親問，你這樣子怎麼上學啊？
她說，不上了。
父親說，不上了，你畢業證都沒拿。
她說，拿不拿都一樣，糧管所都倒閉了，這世上哪裏有個萬年樁。
父親站起來將屁股下麵的椅子高高舉起，要向她打來，被母親攔住了。母親說，她懷的是齊家的種。
她在房間裏聽到院子裏的父親高聲叫道，當初生下她，就該把她摁尿桶裏，這就是個孽障啊。
第二天一大清早，父母就在廚房裏忙活起來，案板上擺著魚和肉，兩棵新鮮的紫蘇放在銀色的水瓢裏。水槽邊的煤爐上一鍋母雞燉花菇已經滾穿了，咕嚕咕嚕地把黃油推向邊緣，從裏湧出一層一層醇厚的汁液。
菜快上桌時，齊大國夫婦來了，齊大國一手提著一盒八寶粥一手提著一盒高鈣奶，他老婆一手提著一盒旺旺雪餅一手提著一盒早餐餅，這禮品火紅的包裝熱鬧得很，把她家的小茶幾都占滿了。
母親說，不用這麼客氣，以後就是一家人了。
齊大國嗬嗬笑，說，禮數不能少。
齊大國的老婆一眼就看見了她凸出來的肚子，她瞥見她眼睛裏閃現出的驚訝和鄙視。這女人拐了一下齊大國，把下巴朝她的肚子這裏揚了一下，齊大國朝她看了看，然後也用胳膊拐了一下女人，意思是他知道了。她沒有動，就這麼挺著肚子讓他們看。
父親給齊大國倒酒，齊大國捂住杯子不讓倒，說是高血壓不能喝酒。父親說，堂堂一個所長給一個開拖拉機運糧的小職工敬酒，哪興不給麵子的。