三
對父親變心的擔憂每天都折磨著她，令她無法安心學習，她的成績本來就不好，中學裏添了英語、化學和物理後更是趕不上趟。齊飛翔跟她是一路貨色，於是倆人談起了戀愛。你寫一張紙條給我，我寫一張紙條給你，夾在課本裏，地下工作者似的傳來傳去。有時候走在路上，冷不丁她的腳邊就會飛來一個紙疙瘩，用透明膠層層裹住了，她撿起握在手心裏像握著一顆炸彈，心裏怦怦直跳，沒尿也往廁所裏跑，蹲在最裏麵的坑上展開紙條，起頭的一個“娟”字就令她麵紅耳赤，紙條裏每一個字都像是棒槌敲著她的心鼓。
很快學校就傳出了她跟齊飛翔早戀的事。老師將此事告訴了她的父親，父親沒有找她談話，但是通過母親的口，她知道了他們的態度，母親說，女孩子名節重要，不要做出格被人詬病，鎮上人人都長著眼睛。
她明白他們的話，他們並沒有反對她跟他來往，他們根本沒指望她能成龍成鳳，他們靠著糧食生活，隻知道有碗飯吃是人生最重要的事。她覺得父親從心裏是輕視她的，他不想給她搭建一個更高的平台，他認為她的前程不過是與齊飛翔過過小日子。
她陡然間就生出了不甘心，也陡然間對父親生出了怨恨，不被重視的怨恨，這些別扭藏在心裏，表現出來的便是冷漠。
那時糧管所因從信用社貸不到款隻能打白條，所以愈加冷清了。齊大國一家已經搬出了院子，在鄉衛生院對麵買了地基蓋了樓做起了小本生意，偶爾開著所裏的大卡車去收糧，但拖回來的糧食卻少得可憐。許多糧販子像鷂鷹似的在鄉間盤旋，逢到有收割的田地就守在田壟裏收地頭糧。
父親那柄威風凜凜的鋼戳子也吸引不了眾人的目光了，農人席地而坐，談天說地，再也沒有農人把煙夾到他的耳朵上了，也沒有光膀子和奶子翹翹的女人們圍攏到他身邊了。
晚上在木槿花開的院子裏吃晚飯，父親的臉總是陰沉沉的，看見她剩口飯在碗裏竟忽然發起火來，將她的碗摔在了地上。父親說，吃不完就不要盛那麼多，留個碗兜子給誰吃，你喂鬼呢！她頂撞道，是，我留著就是喂鬼的。
就是從那晚開始，她有了睡前捕捉聲音的怪癖。在萬籟俱寂的深夜裏，她的耳朵順著大院到了街道繼而上了公路，然後到了西角廣袤的田地裏，她將雙耳插在地裏，凝神聚氣。她聽到幹涸的水溝裏泥鰍甩著尾巴在鑽洞，她聽到堰塘裏雌魚騰空躍起將肚子裏的籽板在水裏，她聽到收割過的田地裏稻茬在喘息在呻吟，她聽到墳上的陰人與荒地上野鬼的歎息，她聽到棉鈴蟲與稻飛虱在交配繁殖，她聽到許多害蟲在啃食莊稼，大口的，瘋狂的，咀嚼得汁液橫流，她聽到大地在掙紮在喊冤在吼叫在顫抖，麵目猙獰。她嚇得趕緊將耳朵收了回來，她的後背流出一身冷汗，然後在虛脫中睡去。
她一天到晚神情恍惚，到食堂打飯，看見那些白花花的米飯她就滿含愧疚，隻有她知道這些米飯是田地忍著疼痛長出來的，是胞衣、是血肉。