第十章
57．張伯伯·花生米·錢和命
花生米要生的，泡醋，就著散酒。這是什麼吃法呀？我沒看過別人這麼吃，隻有張伯伯一個人這樣。
張伯伯眼睛特別大，說話時更大。臉上的表情也變化得特別快。
但最有意思的，還屬他的聲音。如果他講嶽飛，我覺得跟劉蘭芳也差不許多。你瞧他一會兒吵吵嚷嚷地，聲音大得震人；一會兒又小得聽不見了，喳喳喳喳的，像蟲子在吃樹葉，支起耳朵也不一定聽得清。
我們都覺得張伯伯是個有趣的人。
每次他來我家，不用爸爸媽媽吱聲，我就會鑽到櫥櫃最深處，打開那個帶蓋的紅花綠葉的搪瓷罐兒，抓一小碗花生米，用白醋泡上。
張伯伯會摸摸我的頭頂，也不看我，眼睛看著爸爸，接著他們前麵的話茬兒，繼續忽高忽低地瞪大眼睛說話。
張伯伯從來不像別人那樣，把讚美說出來，他隻是摸摸我的頭頂。但我知道，他是喜歡我的。
後來，張伯伯來我家的次數越來越少了。我還發現他越來越瘦，來一次，瘦一點兒，來一次，瘦一點兒。最後，他就瘦得來不成我家了。
爸爸說，張伯伯病了，很難治的病，花了很多很多錢——他自己的錢、兒子的錢、女兒的錢．一一也沒治好。
一看到花生米，我就會想起張伯伯。
最後，連花生米我都不敢看了。
58．紅旗電影院·加演·晚霞
時間是用來消磨的，我們是用來長大的。可是，我們的時間總是多得用不完，我們也總是長不大。
所有的辦法都試過了，也沒用。那就隨它去吧。
我和小莊還是到處閑逛，小城裏，凡是女孩子能去的地方，我們倆都想去，也都試著去過了。可是，到底也沒發現有哪兒能讓我們呆得更久一些。
那天，我們想到了紅旗電影院。我們本想去看看正在演什麼電影，結果什麼也沒看見，隻看了半拉心怎樣預防腮腺步沙的加演，就出來了。
出了電影院四下望望，我們感到正在建設的高樓有點兒意思，就跑到沒有完工的工地外麵看熱鬧。我們坐在台階上，看那些人用三輪手推車推磚，和泥，站在腳手架上左一下右一下抹灰，他們跑跑顛顛地忙前忙後，一點兒也不覺得無聊。
小莊開始給我講她死去的媽媽，講她死去的姥姥，講她妹妹怎樣吃飯啊，睡覺啊，怎樣纏著她。現在，小莊有點兒喜歡那個“小尾巴”了。
小莊說：“不管咋說，她也管我爸叫爸呀。爸說過，我和妹妹是他的兩隻手，一個也不能缺。”那次小莊沒講鬼故事，也沒像每次那麼開心地大聲地笑。但她的臉上分明是晴朗的，像藍天那樣晴朗。
我們就那麼坐著，坐著，邊說話，邊磕著葵花籽兒，看西邊天上的雲。
葵花籽兒是黑白條紋的那種，斑馬似的，一毛錢一小袋。我們每人一袋，摸在手裏。其實，磕不磕都沒關係，我們不怎麼說話，就找東西把嘴巴占上。我們很長時間才丟一粒瓜子兒在嘴裏，很長時間丟一粒，像是給自己加油兒，好把晚霞多看一會兒，直到太陽緩緩地落下山去。
那天晚上，我覺得晚霞要比平時漂亮一些，小莊也那樣認為。它們並不是一片一片的，也不是一個勁兒地紅起來沒完，而是變化著顏色：一會兒紫粉，一會兒鐵鏽紅，一會兒淡青，一會兒明黃……像我們美術老師的顏料盤，被哪個淘氣的學生打散了，沒法收拾幹淨。
我們隻顧仰著頭看天，小莊一腳就踏進了路邊的稀泥裏。可我們還在看，並把那些五顏六色的晚霞看作房子、村莊、火車、羊群、駿馬、雪山、樹林、小河、手拉手的孩子們。還有一大朵連著一小朵的，小莊說，那就是她和媽媽。“太像了！媽媽的長頭發、衣襟兒，她抱著我的頭和胳膊……”小莊指點著頭頂的天空，就像指著並不遙遠的天堂。
在小巷口，我們分手。
我們互相看了一眼，笑一笑。小莊的笑容一閃，就消失了，就像還沒有到家，就已經消失的晚霞。
59．小巷·陰雨·看不見的東西·恐俱
小巷靠南的一麵牆是消防隊的宿舍，靠北的一麵，是電影公司的辦公室和放映廳。我們喜歡北牆。
可他們不喜歡我們。我們太小了，不招人待見，尤其是那個愛用塑料卷發筒卷得滿腦袋鳥兒窩的女人，她一見到我們就吵吵嚷嚷“滾滾滾，小孩息子快滾！下次不要讓我再看見你們！”
不過，我們想再見到她。她對我們不客氣，我們也還是想見她。因為她抽屜裏有一大串鑰匙，每個鑰匙我們都非常非常喜歡。她走到那間黑黑的小倉庫門前，抖抖那串鑰匙，就把那個光光的鑰匙掂到最上麵，哢嗒一聲，小倉庫開了，木架子上一排排圓圓的大餅子似的膠片，就被我們看見了。她的手落在哪個“餅”上很重要，直接關係到我們能看到潘冬子、苦菜花、賣花姑娘，還是火車司機的兒子。
在電影公司的一溜辦公室裏，我們最喜歡靠裏麵那間。那間房非常大倒沒啥，更主要的那是間放映廳。電影公映前，在那裏，我們都可以先看到——如果那個女人的心情，不像她的頭發那麼亂的話。
在放映廳裏，看了多少電影我都不記得了，完整的故事我幾乎記不全，有的，我還看不太懂。但我牢牢記得一些電影的片斷，比如， （呆密局的槍聲》裏的槍聲，405謀殺黝中一個驚心的閃電，還有但三死牌》中顫抖地摸到茶幾下黑白棋子的手……還有，就是《畫皮》中青麵撩牙、披頭散發的女鬼。天哪，那種持久的膽戰太深刻了，想忘都忘不了！
看過徊助那天，正是黃昏時分，鉛色的天空正飄著絲絲涼涼的細雨。出了電影公司的大門，我沒等大蘭、桃紅和吳老五——那會兒，看誰都像女鬼，我對她們也不放心——我順著小巷的牆根兒，一個人哆哆嗦嗦地跑回家。
回到家裏，我飛速地插上了所有的門插——院門的、屋門的，都插上了，但仍不放心，仍怕女鬼穿牆越戶來掏我的心、摘我的肝。
黑夜裏，我用被子蒙住了臉和頭，夜燈開著，不能幫我的忙；姐姐就在身邊，也不能幫我的忙。恐懼是個什麼東西呢？它是別人硬塞給你的，但是，要想“不恐懼”，別人怎麼也幫不上忙的。
我怕過殺雞，也怕過死去的人，但過一段時間，我就不怕了。
為什麼看得見的東西不怕，卻怕那些看不見的東西呢？
60．蓋門房·山東·出處
家裏住進好幾個陌生人，他們提著帆布袋子，倒出來看看，都是和水泥、白灰、木頭、磚打交道的家夥什兒：鏟子啦，刨子啦，鋸啦……一大堆呢，有的我根本都沒見過，更別提叫上名字來了。
爸爸請來他們，是讓他們幫著蓋新門房兒的。
他們都是山東人。山東人聽說過嗎？挺遠的呢。我們周圍都是盤山人，了不起是大窪人、田莊台人、營口人，我還從來沒聽說過山東人呢。
他們總是不好好說話，把一句話拐來拐去，像喝醉了酒，走不好路。有一次，桃紅的媽媽說：“山東棒子會幹活，他們蓋房子沒冒兒。”（沒冒兒就是“沒問題”的意思）
可就是這句誇獎的話讓山東人聽見了，也讓人家挑了理。
那個黑紅臉膛的矮個子，是七八個弟兄的老大。真好玩兒，老大的個子卻最矮。矮個子慢條斯理地說：“山東就山東歎，還加個‘棒子’幹啥？”他說這話的時候，笑嗬嗬的，一點IL也沒有生氣的意思，像是在慢騰騰地擰一根麻花，弄得桃紅媽媽倒不好意思起來。
可我挺愛聽他們說話的，聽著聽著就能揀到笑料，比聽相聲有意思多了。還好，他們沒有因為我是個小孩兒就不理我，這一點，使我很有麵子。
有時，他們不吱聲，我還特意逗他們說話兒，聽他們話裏的大蔥、大餅子味兒。真的，他們說話的聲音讓我想起煎餅卷大蔥，我也喜歡吃呢。
矮個子知道了，說我喜歡煎餅卷大蔥就對了，因為我們祖上大多都是從山東“挑挑兒”（就是挑擔子的意思）過來的。他們叫“闖關東”。
“你的祖籍也應該是山東的呢。”他又補上一句，像往牆上補了一塊泥。
“真的嗎？”我趕緊把嘴巴捂嚴了，生怕真的跑出來大蔥味兒.
“人啊，不能忘了祖宗。”矮個子說得很認真，板著臉，好像是我忘了本，是我犯了什麼不可饒恕的錯誤。
我撓著腦袋，第一次對自己的出處產生疑問：我是媽媽的孩子，怎麼忽然間變成了山東的孩子呢？爺爺的爺爺要把擔子放下多少次，才能到達這裏呢？他們又是為了什麼來到這裏呢？
我望見四兒家屋頂的大葉楊呼啦啦地響，望見了那些新生的枝葉……
61．美·買衣服·疑惑
不光我們愛美，爸爸也愛美。當然，爸爸是想讓我和姐姐全都美美的。
家裏有些閑錢後，我們就不僅僅穿媽媽踩縫紉機踩出來的衣服了，也有了去商店和服裝市場的經曆。可是帶我和姐姐去買衣服的事，不是由媽媽來完成的，而是由爸爸承擔，這是不是與別人家有些不同呢。