第九章
49．死亡·布鞋·幸福
秋天，豔豔的媽媽死了。
我們第一次見到死亡——第一次，親眼見到。
我們小小的身體不停地顫抖著，不僅是因為我們與死亡離得那麼近，還因為豔豔死去活來的哭聲。
豔豔是我們班的文藝委員，她的聲音又尖又細，一陣大一點兒的風，說不定就能把它吹斷。可那麼瘦小、那麼柔聲細氣的豔豔，怎麼能發出那麼大、那麼尖利的哭聲來呢？那聲音像剛剛敲破的碎玻璃，我敢說，劃到哪兒，都疼，都會流血。
想想也真是的。一個星期前，那個豔豔叫媽媽的人還在說笑，還在做飯、打掃院落，還坐在板凳上給豔豔梳小辮，還和全家人一起曬太陽、剝花生、讚美茉莉花的香，可是，怎麼轉眼之間，就成了撮箕裏的塵土呢？
對一個八九歲的孩子來說，還能讓她怎麼辦呢？
豔豔比從前更瘦、更黑、更矮了，人像是小了一圈兒。她也不怎麼和我們一起玩了，找個特角音晃，一個人直勾勾地呆著，喊好幾聲，她才會看你一下。唉，聰明伶俐的一個人，竟然傻了似的。
豔豔的學習成績一天比一天差，我們眼睜睜地看著，卻沒有一點兒辦法。班主任黃老師去家訪，豔豔就躲在自己的小屋子裏，不出來，也不開燈。弄得黃老師邊往院子外麵走，邊歎氣。如果不是遇到特別特別難辦的事，黃老師是不會歎氣的。
豔豔太累了，豔豔所有的精力都耗在對媽媽的懷念上了，耗在對弟弟的拉扯上了，耗在阻止爸爸對新媽媽的迎娶上了……我真擔心，豔豔會不會一直黑瘦下去，會不會被黑夜的大袍子輕巧地就給卷走。
我喜歡豔豔的一雙布鞋，一直喜歡，紅條絨兒的鞋麵，鞋口滾著黑邊兒，拉帶兒是鐵扣兒的小圓卡子。我想我穿上紅條絨兒鞋一定也非常好看。但我從來沒向媽媽要過。我知道，就是要了，媽媽也不會給我買。因為我們家的錢，還沒多到可以隨隨便便就給我買紅條絨兒鞋的份兒上。
可是，那樣的布鞋，豔豔竟然有——兩雙！
整個春天和半個秋天，豔豔都在跳舞似的走路，像一隻美麗的小天鵝。在我眼裏，豔豔腳上不止是布鞋，那分明是兩團跳躍的火花，讓我的心焦灼、難受——豔豔有兩雙紅條絨兒鞋，我卻連一雙也沒有！
但我是幸福的——
雖然，我夢見紅條絨兒布鞋幾次了，可我不想要它，我
50．消防隊·吉普車·救火
他們把長長的水帶卷起來，放開；再卷起來，再放開……每天，他們都是這樣沒完沒了地重複著這件事兒。有時，還瞪著眼睛，貓著腰，提著長長的水帶，一個勁兒地往前跑。多數時候，我是路過；偶爾我也會停下來看一看。別以為他們是在玩兒，這，可是他們的工作。
旁邊，教練的大拇指正虛按著秒表……
消防隊宿舍的後牆，是小巷的一道牆壁。在巷子裏出出進進，就能看見消防隊員們在宿舍裏的一舉一動。特別是他們開飯的時候，菜味兒穿過玻璃窗、越過牆頭，總會準確地鑽進鼻子裏，想不聞都做不到。從那些香味兒裏，我能分辨出豬肉酸菜的味兒，紅燒鯉魚或雞肉燉土豆的味兒，總之，都是油水很多的菜的香味兒。
我們還能看到電視，鐵臂阿童木“哩噢噢嘎”上天人地，“咕咚來了”、“真假美猴王”什麼的，就是從敞著的窗子看到的。可有時，我們正看得好好的呢，那個胖子就會過來，看也不看我們，假裝沒事兒似的把窗簾拉上。
那個胖子，我一看他就不順眼。他每天好像啥也不幹，除了吃飯、看電視，就是睡大覺，卻也沒人把他怎麼樣。他跑步的速度本來就慢，更別提還要拎著那麼重的水帶了。所以他的成績老是不合格，他老是挨班長的訓。但他嬉皮笑臉地哼啊哈啊地瞎找原因，我從沒見他難過過。
聽說，胖子的爸爸挺厲害的，一有個什麼風吹草動，他爸爸就坐著吉普車來了。結果，他的名字不但會從黑板上“不合格”的名單中消失，還能聽見他悠悠晃晃、裏裏外外地哼著歌。“學好數理化，不如有個好爸爸。”胖子總這麼不鹹不淡地說著得意的話。後來，胖子水帶也懶得拎了，啥也不練了，幹脆去消防隊食堂當了管理員。
可是有一天，我看見胖子躺在床上，傻子似的，眼睛直勾勾地望著天花板，電視沒看，歌也沒哼。這可把我們樂壞了——早該讓他難受難受了。不過，我們不知道滾刀肉似的胖子為啥會這樣，是誰這麼有能耐讓他不快活。
一個矮個子兵小聲對大蘭說，吳老大不和胖子搞對象了，吳老大和別人好上了，那個人能自己開車來接她，誰稀罕當官的爸爸來接呢？
搞對象？啥叫……搞對象？是不是比豬肉燉粉條兒和辣子雞還饞人呢？搞對象是一種魔法嗎？怎麼會把好端端的一個人變傻？
幾天過去了，胖子還是蔫裏巴嘰的，像支棱不起來的草，我們倒可憐起他來了。他太缺水了，他心裏一定是失火了，大得他一個人澆不滅。
後來，胖子他爸爸把他接走了。
51． 中山裝·好日子·暗示
中山裝，就是孫中山穿的衣服吧，四個兜，領口要係得嚴嚴的。真是怪了，不管誰穿上中山裝，看起來都像大官。
媽媽做中山裝最拿手了，尤其是那些邊邊沿沿兒，媽媽做得那樣圓順。像個優秀的運動員，在壓道、轉彎的時候，不會倒，也決不露出不純熟的痕跡。我眼見著那些亂七八糟的碎布片、碎布頭兒，轉眼之間就被媽媽拚成衣袖、衣領、衣兜，像拚拚圖一樣，看得我眼花繚亂。
通常，完成一套中山裝的程序是這樣的：
一、媽媽先到服裝市場上把“活兒”取回來。那裏有專管這件事兒的人；
二、媽媽用下班後給我們做完飯、做完家務的時間，手腳並用，穿針引線，起早貪晚地把那些碎布做成“人樣子，’；
三、我們用放學做完作業後的時間幫媽媽扡褲腳；
四、媽媽再用曦啦啦的電熨鬥，把不聽話的邊邊角角板板正正地熨平；
五、媽媽“領”它們回去，讓那個管事兒的人帶它們去見“主人”，同時換回大大小小的紙幣——媽媽再用它們換回家裏需要的柴、米、油、鹽，還有我們的手表、皮箱……和紅通通的存折。
媽媽的縫紉機，曾用過“蜜蜂”牌和“飛人”牌的——是不是一種暗示呢？
我們家的好日子，是從中山裝開始的。