可是，不僅他爸爸媽媽懶得到學校來，他自己幹脆也不來了。不過，也許過不了幾天，他又忽然出現在教室裏，沒事兒人似的。
黃老師去家訪，白文革還很有禮貌地讓座、倒茶，像大人似的慢條斯理地說：“我爸爸媽媽工作很忙，還沒下班呢。”要是等了一會兒還不見家長回來，他就會知冷知熱地說：“天這麼晚了，老師你還是早點兒回去吧。噢，用不用我送你呢？”
天哪，這算個什麼人呢？好像黃老師是他們家請來的客，好像不關他的啥事兒。我們都覺得他與我們太不一樣了。雖然我們同歲，卻感覺他像是我們的“老大”。
每次，我看見他媽媽站在教室外，都是滿臉冰霜和苦難的樣子。每次離開學校，他媽媽都是抹著眼淚走的。
據說，他爸爸打他要用很寬的皮帶，是真打，不是假打。我不知道他到底怎麼回事，到底要把他爸爸媽媽折磨成什麼樣子，他才肯罷休。
可是那次，他真的“放手”了，他不再向世界“播報”一切關於他的消息。
——他失蹤了！
再次找到他時，他已經快要爛掉了。
在東湖的一片蘋果園，他趴在一垛幹草堆裏，後腦勺子上開了一個大洞，黑乎乎的……
55．大衣櫃·拿烙鐵的人·憋悶
大衣櫃的底門兒是上下翻動的，門麵上是用烙鐵烙的圖案，共三幅：漁舟唱晚、三潭印月、鬆鶴延年。那些圖要離得遠點兒看，近看就不怎麼像了。
那個拿烙鐵的人，胡子拉碴的，走路慢慢騰騰，說話也慢，挺大歲數了，卻管我叫二姨——當然，管姐姐叫大姨，但他從來沒叫過姐姐大姨。
我用眼白翻他，哪有大人管小孩叫姨的，想必他是在拿我取笑吧。
可媽媽說，他沒叫錯，我們是拐了七個還是八個彎兒才搭上的親戚，按輩分，他是該這麼叫我的。可我還是覺得怪裏怪氣的，不太舒服。
他經常在午飯後，一邊舔著唾沫卷他的早煙，一邊叫我二姨，順便問問學校裏發生的事兒。
“二小姨，”他多數時候這樣叫我，“二小姨，今天學幾個生字？”“今天上沒上體育課，二小姨？”有時候也問，“這個禮拜，老師表揚你幾次了，小二姨？”
他顛三倒四胡亂地叫著、問著，還“騙”媽媽頓頓給他做好吃的，那可是我們平時很少吃到的，韭菜沫兒攤雞蛋、芹菜炒粉絲、蒸肉團兒……太多了，每天媽媽給他換著樣兒地做。等他吃剩下了，我們才能端到外屋菜板子上，扭泥著躲過他的目光，狼吞虎咽地吃下去。他還頓頓喝酒，二兩白酒，散的，每天我都得去小巷外麵的果品商店裏買。這樣的日子要持續差不多一個星期。我在心裏生悶氣，哼，天天騙吃騙喝的，簡直是在侍候一個祖宗！
拿個破烙鐵，烙那麼幾條線，爸爸媽媽對他就那麼恭恭敬敬，真是的，我有點兒埋怨爸爸媽媽不該對他那麼好了。但我隻能在心裏埋怨，表現出來的，就是不給他好臉色看。
可是，當堆在院子裏、房簷下那些長長短短的破木板子被他又是砍、又是鋸、又是釘的，弄得越來越像大衣櫃時，我就有點兒不恨他了。
特別是午飯後，一看到他歪著嘴角，吐出絲絲白煙兒的時候，我就覺得，他也並不十分討厭，說不準還有那麼一點點別的。
慢慢地，我開始不瞪他了，還能比較痛快地回答他的問話。有時，我還會主動問問大衣櫃接下來的進度：先打抽屜，還是先做拉門？
尤其是吃過晚飯，他一邊吞吐著煙霧，一邊把頭靠在牆上，想心事的時候，他的眼神兒裏好像有雲霧罩著；又好像什麼也沒有，空空的。讓人懷疑：他的心裏是不是通著一條長長的地洞，怎麼涼咫咫的。
後來，在我怕看、又想看他那種神情的時候，大衣櫃上好了漆，頂天立地地站在小屋子裏，我們家唯一的後窗，被大衣櫃銼亮的玻璃取代了。
每次，當爸爸媽媽夜裏拉了燈繩，一遍遍對著大衣櫃指指點點說笑時，我都會感到透不過氣來，心裏悶悶的，有一兩次，我還在被窩裏偷偷地流下了眼淚。
56．夏季傍晚·評書·心很亂
也還是我，也還是喜歡玩樂，但我發覺，“我”與從前的自己已有些不同。
黃昏，捧著飯碗，我端坐在院子裏越來越低的花影兒中，一邊把臉埋在碗裏，一邊記下那些模糊而遙遠的名字。他們是多少年前的人呢，他們是不是像我們一樣有血有肉，是不是喜歡低著頭、背著手，一步一搖地走路，再抬起頭沉著臉想點什麼。但在那一刻，我真的為他們憂心，為他們著急，惦記著他們的戰爭，睡不好覺；惦記著埋伏在草叢中的人，會不會被忽然飛出來的暗器所傷；惦記著爐火上的草藥，是否已給母後煎好……
時常，有蜜蜂和飛蟲來來回回地繞著花草，也繞著我，低低地飛。它們能不能聽懂這個世界呢？我想，它們若是聽懂了，也許就不那麼快活了。同樣的，它們的世界，我們也不能進人，隔著重重疊疊的門，就像我——雖然姓宋，但也回不到宋朝。
奶奶說過，路邊的樹不會動，大地上的山和峽穀不會動，人也是一樣，你屬於哪兒，那是你的命。
命能看見嗎？我想能吧。一條命有大有小，大如象，小如螞蟻，但長長短短都要有些時候，才能把一生花掉。
可評書偷懶，它讓一場戰爭幾分鍾就收場了；讓一個人沒說幾句話就死掉了。這怎麼行呢？
我開始發愁，愁時間板著臉，不講理；愁我不能攔住它一一罐象攔住驚馬或瘋孩子那樣，把它攔住。
我的晚飯通常吃得很不開心，是嶽飛讓我不開心，是劉蘭芳讓我不開心。我想我一心一意地吃飯吧瘋跑吧，不聽了！不聽了！可是，不聽也還是不開心，不過是另一種更難受的不開心罷了。
我搞不清楚，怎樣能讓自己開心，在那個雨出奇多的夏季，在那個花兒開得有點兒過分的夏季，我的心很亂——為那些其實不關我的事兒，把自己的心搞得很亂，這能怪誰呢？我想我是有點兒多管閑事兒了。
但我依然盼望每晚的六點半，盼望黑夜一點一點侵占黃昏。
評書講完了，嗒嗒嗒嗒的馬蹄聲漸漸遠去了，塵土從空中降下來，慢慢地回到地麵。那個身披黑色長袍的英武將士，在樹林中一閃、一閃，就不見了。我抬起頭，也許，天上又多出一顆星星……