樹芽風裏，我會看見一棵棵樹抽枝發芽，會看見一棵棵草冒出尖尖芽，也會看見母親躬著背咳嗽，躬著背扛著鋤頭下地。這個時候，我仿佛身在瓦窯鋪那個小村莊裏，跟在母親身後，聽母親一遍又一遍在風中咳嗽。
風靜悶熱
農諺：風靜又悶熱，雷雨必強烈。
你看，夏天的風，珍貴的就像早晨的露珠。太陽光一晃，露珠滑落，草葉抖動。一晃就沒在了，沒見了。
你看，夏天的夜晚，有星星點燈，有銀子一樣的空氣，有棉花一樣的杯盞，有風中的塵埃，有新麥瓊釀。現在，幾個男人不醉了才怪，在一個夏天的月光裏。小鎮河壩裏，脫去上衣的幾個男人在高聲說著酒話：噓！要是有一絲兒風的話，就爽了。嘿嘿！要是有一曲音樂就更好了。哎，這時候能吃幾個蘋果就可以了。毬，這時候還有一壺酒就得行了。哎，我說，這時候的夜晚是一個戀愛的夜晚。……沉默，一陣沉默，仿佛所有的人一下子喝得爛醉如泥。星光裏，幾隻小蟲子行星一樣繞著影子，飛來飛去。大家都望著浩瀚的夜空，也許是望著那些飛舞的小蟲子，什麼也不說，隻是專心致誌地望著星星閃爍。
突然，“冬瓜皮”哭了。先是低低的抽泣，接著抽泣變成了號啕大哭。在星星點燈的夜晚裏，哭聲銀子一樣瀉在河灘上，我們不知道用啥子語言可以阻止這哭聲。哭聲融在河水裏，河水嗚咽。我們沉默，“冬瓜皮”哭泣。
我知道，一個男人的哭泣是內心的潰堤。就在今天上午，我們還是滿心高興地等待一個姑娘的到來。這個姑娘是“冬瓜皮”商校的同學，幾年同窗成戀人。可畢業後，他們又各奔東西，姑娘在家鄉縣上百貨公司，“冬瓜皮”到我們小鎮酒廠，兩人遠隔千裏。
千裏不算遠，有書籍伴著“冬瓜皮”。在“冬瓜皮”的酒廠屋子裏，我們看見一整套三毛的書籍。“冬瓜皮”驕傲地說：戀人寄過來的！看著三毛的《鬧學記》《傾城》《撒哈拉的故事》《背影》《稻草人手記》《哭泣的駱駝》《送你一匹馬》《隨想》《談心》《萬水千山走遍》《溫柔的夜》《我的寶貝》《雨季不再來》等書籍整齊堆放在“冬瓜皮”的枕邊，我感覺他好幸福。每本書上都有姑娘寫的一句話。其中一句：“在落日的餘暉裏，我會想象你棒著書的樣子。”我記住了這句，我還想象了姑娘的樣子，她的樣子一定美麗動人。我時常想，枕著那些書香，枕著姑娘的手溫，“冬瓜皮”肯定會在夢中笑醒。
千裏不會遠，就在今天，“冬瓜皮”的戀人說要到小鎮來。我們不知道“冬瓜皮”是怎麼知道的。也許就是他的一個夢而已，也許就是他的一個幻想罷了。這天星期天，他興奮地說：兄弟們，我的夢中情人終於答應來看我了。接下來，他很沮喪地說，可我還得出酒糟子，不能去接她呀。於是，我們爭著去接他的戀人。竹園火車站，下午五點的火車。他這樣描述：她，憑你們一眼都會認出來，穿著粉紅色襯衣，妹妹頭，圓臉。說完，他拿出姑娘的一張彩色照片讓我們帶上，反複叮囑：一定要等最後一列火車進站。我們3個人，一人騎一輛自行車飛奔向竹園。
天很悶熱，沒有一絲風。騎出去一會兒，我們全身都是汗水。我們在崎嶇的鄉村公路上一邊騎著自行車，一邊高聲唱著：妹妹你大膽地往前走呀，往前走，莫回呀頭，通天的大路，九千九百，九千九百九呀……我們都很喜悅，汗水的味道浸遍全身，我們的五髒六腑就跟洗了一遍，喜悅打濕了我們的衣衫。路邊的樹在向我們身後快速撤退，天上的雲在追趕我們，我們的車輪在貼著地麵歡快地奔跑。沒有風算得了什麼，我們把風甩得遠遠的，對那些風的恥笑我們最好的辦法，就是奔跑。奔跑得越快，風會甩得越遠。沒有風算得了什麼，我們內心的風在瘋狂地吹打，翻過山坡，掃過田野，吹落繁花。抬眼望見“竹園火車站”幾個字的時候，我們狂呼起來，我們丟掉車把，張開雙手，向竹園火車站擁抱。
千裏不算遠，千裏之外的人即將走下火車，來到我們的麵前。我們都屏住呼吸，眺望著火車的到來。“三魚兒”激動地掏出姑娘的彩色照片看了幾次，張望著火車站的每一個女孩，生怕錯過了那個穿粉紅色襯衣的女孩。翹首以盼，終於一列火車鳴著響笛緩緩進站停了下來。男人女人一個個從蜈蚣蟲肚子一樣的車廂裏走下來，我們死死盯著人群。“展娃子”一個勁說：紅衣服，穿紅衣服的。人群走得差不多了，火車緩緩啟動，留下一股黑煙。沒有穿粉紅色襯衣的姑娘走出車站。我們3個男人，你看一眼我，我看一眼你，沉默不語，我們感覺空氣悶熱得要爆炸了。問過車站，這是最後一列火車，今天不會再有下一趟了。我們3個男人推著自行車走出竹園火車站，沒有一個人開口說話。天悶熱，人悶熱。
往回走，3個男人狠狠咬著牙，笨拙地蹬著自行車。3個男人，一個簡單的事情，騎自行車幫朋友接人。這麼簡單的一件事情，現在沉重的已經叫他們失去說話的氣力。先前討論的誰先帶、誰後帶朋友的戀人，這時候的3個男人的自行車後座都一同變得異常沉重，再也沒有誰先誰後。先前一個嗓門比一嗓門大，這時候的3個男人一同變成了啞巴，再也沒有你爭我搶。先前一個比一個騎得飛快的自行車，這時候的3個男人一同慢下來，再也沒有飛翔的影子。風靜悶熱，雷雨強烈。一聲雷聲滾過，瓢潑大雨隨即而來。3個男人馬上成了落湯雞。雨水澆透了全身，我的內心濕漉漉的，剛才還是晴好的天氣，一下子就叫我們掉進了冰窟窿。我把牙齒緊緊咬在一起，在內心大聲喊：“生活就毬這個樣子……”
回到小鎮上，雷雨已經停了。雷雨過後的小鎮肯定清醒了。一些土腥味，一些酒糟味混雜。我們趕到小鎮酒廠，酒廠已經歇工下班。隻有“冬瓜皮”的屋裏放著一曲又一曲的音樂，他在等待他的戀人。
進屋，哦，滿桌子的飯菜，有紅燒茄子，清燉豬蹄，熗炒青菜……音樂在屋內歡快地跳躍。我們進屋，一定是打亂了“冬瓜皮”的次序，他抬頭欣喜地望著我們，隨即他變臉變色地問：人呢？人呢？我們搖頭，我們搖頭。他不相信，我也不相信啊。又問：人呢？人——呢？我們再次搖頭，我們再次搖頭。不曉得音樂咋停了的，反正音樂不響也不唱了。寂靜，寂靜，掉一根針在地上都聽得見。“冬瓜皮”癱在床上，我們看見他胳膊都是一道道的血印子，那是端出酒糟子撮箕勒出的傷痕。他是用了好多的力氣出完酒糟子，又跑到街上買了菜，準備了這些飯菜？
突然，“冬瓜皮”從床上彈起來，喊了一聲：我們喝酒，吃飯。於是，我們4個男人，寂靜地坐在一起，一杯又一杯地喝。誰也沒有說那個穿粉紅色襯衣的姑娘。在悶熱的夏天，沒有風的這個夜晚，隻有星星點燈的小鎮院壩裏，3輛單調的自行車在等著他們的主人。它們沒有醉，它們在忠誠地等著，等著下一個旅程。
你看，4個男人喝醉走向河灘的時候，他們能像那些風一樣把那些哭泣吹遠嗎？那些風能把“冬瓜皮”的那個穿粉紅色襯衣的姑娘從心底吹跑嗎？肯定的，第二天早上那些露珠會滑落，草葉會抖動。露珠一晃就沒在了，沒見了。所有這些能像露珠那麼一晃嗎？所有這些能像風那麼寂靜得悶熱，直至爆炸嗎？
花花雲
農諺：今晚花花雲，明天曬死人。
有一段時間，我每天的凝望儀式：望天空的雲彩。
我必須承認，我的凝望沒有任何意義。也許我的憂傷，一片雲彩可以為我療傷。也許我的寂寞，一片雲彩可以讓我鎮定。也許我的淚水和陰暗，一片雲彩可以為我擦亮。也許我的內心，給了一片雲彩駐紮的天空。
凝望變得異常神聖。每天黃昏，我孤獨地坐在院壩裏凝望天空。儀式僅僅是一個習慣。就那麼仰著頭，托著腮幫子，凝望著方形的、條形的、心形的、花朵狀的雲彩。雲是天空的花朵嗎？有人喊它的名字，有人修剪它的枝條，有人為它記不朽的詩篇。有唐詩：晴曉初春日，高心望素雲。雲是最高最高的樹嗎？有鳥在它上麵停歇，有風在為它吹拂，有露珠在它上麵滾動。雲是天空的鳥兒嗎？是誰喊它們起床，是誰喊它們出操，又是誰給他們喂上秋天的草籽籽？雲是天空的紗巾嗎？是誰給它係上火紅色的，是誰給它係深紫色的，是誰又給它係上那五彩繽紛的？雲是天空的孩子嗎？為啥它們總是比我們地上孩子快樂？為什麼它們可以四處遊蕩，而我們不能？用我小小的，還有些幼稚的眼睛凝望，天空的雲彩總是那麼高遠那麼超然那麼鎮定。
我確認，人其實就是地上的一片雲彩。走到東村，是東村的一片雲彩。飄到西村，是西村的一朵雲。說不清楚，那天飄到哪裏，停在一棵樹旁，或者停在一條小溪裏，說完就完了，說沒也就沒了。有一次，我在村莊四處轉悠。村裏的草藥先生，在我前麵走走停停，手裏扯了一大把草藥，我遠遠走在他的後麵，我在望天上的雲彩，一大坨雲團在一起，像一座山峰傾斜過來。要是有一絲風的話，那一陀雲一定會像一座山一樣崩塌。我仿佛看見草藥先生還就著那棵白楊樹撒了一泡熱尿。剛撒完熱尿，草藥先生就慢悠悠倒在地上，我跑過去喊他，他卻沒有氣氣了，一把草藥撒在他的身上。第一次看見死人，我害怕地挪不動步子，一邊跑一邊回頭看，我生怕草藥先生一跟頭翻起來追我。跑回村裏，我隻有用手指，卻害怕地說不伸透一句話。
過後，我的害怕減輕了，我想，那是村莊的一片雲彩消失了。
在我上初中的時候，村子隔壁的秀兒上小學五年級。每年假期，我們都在一起扯豬草、放牛。她的眼睛很大很明亮，像天上的黑星星。她的頭發很長，係一個馬尾巴，一跑馬尾巴就開始跳動、飛翔。她的皮膚雪白，老山林的太陽沒有曬黑她。可在有一天初夏，我忽然在村子遇見她。她靠在院子裏的一棵李子樹上，很憂傷地望著村莊的小路，他手裏拿著一本書，拿著一個饅頭。我沒有給她打招呼，我想她肯定是在想做不起的數學題。哪知道，那天的相見僅是最後一次。那天下午，她趁著夕陽還沒有落山，趁著天上的雲彩還在變幻，趁著村莊還在沉睡，她走向小河再也沒有起來。我不知道，要是天上的雲彩是小孩的話，它為啥不喊一聲秀兒？也許，秀兒聽見夥伴的聲音，她不會跳河自盡。我還在悔恨，如果那天我要是與她打個招呼，也許她就會打消死亡的念頭。已經沒有了如果，死亡也沒有了理由，這麼多年，我也沒有弄清楚秀兒的死。我寧肯相信，那是一片雲彩的消失。明天早上，村莊上空又會有一片雲彩升起。