第十一章
開門風
農諺：開門風，閉門雨。
有這樣的時候：早上起來，一開門，迎麵闖來的風會把還有些懵懂的我打個踉蹌。進門的風會把木桌上昨夜我用過的演草紙吹得到處亂飛，會把掛在木椅子上的一件校服揭到地上。木格格窗在風中喊疼。我趕緊關上門，把風堵在門外。
我走在山路上，一卷風一卷風地旋起來，塵土在打旋旋，裹著旋旋飛上天堂。我在想，要是我是一顆塵土的話，在這旋兒風中飛翔的樣子一定是壯麗的。一個旋兒跟頭就能到達天堂，一個旋兒跟頭就能停在一片樹葉上。天堂很遠嗎？有旋兒風的話就不遠。
記得爺爺去世的那個黃昏，吹著旋兒風。悲傷的嗩呐曲子被旋兒風吹上天堂。爺爺一身黑衣躺在堂屋的棺屋裏，旋兒風擠進堂屋密密的人群，一遍又一遍地揭起爺爺的黑紗衣。屋外的落葉嘩啦啦在天空旋轉，我仿佛看見爺爺就像一片黑色的落葉被旋兒風帶上天堂。我的淚水在飛翔，我的內心在哭喊：爺爺，爺爺呀，走好！
山路上的風總是與我作怪。我往前走的時候，它往後吹。我的頭發亂了，衣服亂了，腳步亂了，逆著風向前，許多東西在向後跑。塵土迎麵跑來，打了我一身。落葉迎麵跑來，淺黃的、暗黃的落葉掛滿一身。我的腳步叫風吹亂，往前一步，我需要往左或右折回幾步再向前。我是風中的一個醉漢。
路上的人很少，鳥兒在亂飛。鳥的叫聲已經被風淹沒。大部分的鳥在順著風的方向飛，有兩三隻鳥逆著風在飛。它們先是趁著風的間隙直衝上天，再迎著風而去。它們是老鳥，飛在風中就能感受到風的速度，風的切割程度。在我原始的記憶裏，我知道風沒有任何飛翔路線，它們神出鬼沒，穿過小路，拐進樹林，把一大片墳地的鬆林吹得鬼哭狼叫。我最怕黑夜的風，披著一件黑衣，穿街過巷，像一個無影無蹤的鬼魂一樣。在村莊的黑夜裏，要是有風的話，會聽見墳地裏許多的哭聲。埋在地下的先人一個個在風中活過來，家長裏短地在風中聊天。
我怕旋兒風。
這天，我逆著上午的風去接背草的母親。路上，我看見母親逆著風背一大背幹包穀稈，風先是把母親的一背包穀稈吹斜挎起，母親在竭力阻止風的瘋狂，努力想把一背包穀稈糾正到正確的脊背上。母親一手抓住背繩，一手摟住背篼底。母親在風中站著，根本沒有想要走上一兩步，母親在等風停下來。可風還是不肯罷休，母親躬著背避著風。母親哆嗦了一下，風還是沒有停下來。母親的一背包穀稈看到看到就要被風撂翻了，可母親不甘心，斜著身子與風較著勁。母親還是一手死死抓住背繩，一手摟著背篼底。風冷冷笑著，母親滿臉汗水。風還在一個旋兒一個旋兒的吹，母親躬著背斜著身子。風到底年輕一些，母親已經老了。最終母親沒有抵住風，母親“哎呀”一聲把一背包穀稈甩到風中，甩開包穀稈的時候，母親也被風甩倒了地下。包穀稈在風中翻了幾個跟頭停在一個土蓋頭下。母親從風中爬起來的時候，望著地上的包穀稈罵了一句：妖風。
真是妖風呢，我看著母親與風較勁，想要去幫幫母親，卻逆著風走不到母親身邊去。跑到母親身邊時，風已經把母親撂倒在地。深秋的地裏已經是荒蕪一片，那一大捆包穀稈在秋收過後的地裏格外顯眼。一窩老鼠從包穀稈裏鑽出來，在風裏哆嗦發抖，我驚出了聲。幾隻肉嘟嘟的小老鼠圍在一隻大老鼠身邊。母親笑了：哎呀，是說一背包穀稈咋那麼重，原來還背了這一家子。
老鼠在地上哆嗦發抖，母親怔在風裏，她沒有想到一窩老鼠躲在她的一背包穀稈裏。母親矜持地淺笑著，兩眼卻已經濕熱模糊。
母親把背篼解下來，把包穀稈蓋在發抖的老鼠身上。我不同意了：老鼠是壞家夥，咬爛我的書包，偷吃家裏的包穀。母親笑笑：可它們是一家子呢。
從地裏回來，母親照例是忙碌的。她不可能因為有旋兒風就不去田裏勞作。她照例要去水井擔水。風把印在水井裏母親的影子吹得七零八落。平時母親要在水井裏站站照照自己的樣子，就著明亮的水井捋捋零亂的頭發，就著明亮的鏡子摸摸深淺不平的皺紋。今天有風就不行了，風把鏡子打碎了，印在水井裏的母親影跡模糊。
開門就吹起來的風，沒有停下來的意思。風中勞作的母親也不可能停下來。母親擔完水，就扛著鋤頭到地裏挖紅苕去了。母親逆著風，風想要給母親的鋤頭一點厲害。母親掄起鋤頭，一鋤下去，然後用力一提鋤頭，一窩紅苕就出土了。母親一掄、一鋤、一提的動作，讓風遜色了許多。母親一手杖著鋤頭，一手伸進土裏，把一根根紅苕刨出來。風打著旋旋，母親挖了一窩又一窩。母親已經忽略了這旋兒風，她的心思全在挖紅苕上。一會兒，母親已經是汗流滿麵了。母親用手捋了一把汗一甩，汗水在風中跑出去好遠。
母親把一畝紅苕挖完的時候，天就擦黑了。這時候，旋兒風終於把雨請下來了。母親背一背紅苕回家。剛剛把一背紅苕放在街沿上，母親擔心起了上午的那窩老鼠：不曉得那窩老鼠子咋搞起的，天又下雨了。
開門風，閉門雨。在這些天氣變化中，母親的擔心就像雨中的一張沉重幕布，母親的堅持就像陽光那麼寧靜。
現在，我進一步想，母親在旋兒風中的堅持和沉重，應該是生命中的一種安寧，一種達觀的鎮定自若。所有這些，母親應該傳遞給了我，我也應該在風中接住了。
樹芽風
農諺：三月樹芽風。
我喜歡驚蟄這個節氣。“二月節，萬物出乎震，震為雷，故曰驚蟄。是蟄蟲驚而出走矣。” （《月令七十二候集解》）。春雷響，萬物長。其實，驚蟄這個時節裏，最忙碌是風。
在樹芽風裏，我去了黑石坡，是奔著那些陽光去的。我想，春天的陽光是可人的，我沒有想到有風。上到黑石坡，站在山埡上，陽光照著，風卻一陣陣吹來。看到一大片李子樹，樹枝光禿禿的。幾隻鳥兒停在樹枝上叫，它們歪著小腦袋，嘰嘰喳喳了一陣子，像是認識我一樣，它們肯定知道我是年年這個時候到黑石坡的。它們覺得我這個人挺怪的，每年隻是到這些山頭站站，什麼也不做，什麼也不說，站幾個鍾頭，或者在山間小道上溜躂一會兒就又消失了。它們望著我，很納悶的樣子。我望著它們，笑著跟它們打招呼。我走到那棵高高的李子樹下，拍了拍李子樹的樹幹，撫摸了一下它的枝條。嘿嘿，你來了，李子樹很厚道地給我打了招呼。我點點頭。摸在手上的枝條，有凸質感和溫度。仔細一看，那些枝條上都冒出了嫩芽芽。抬眼再一看，滿樹的嫩芽芽，在風中搖擺，在陽光裏舞蹈。
站在習習的風裏，我和這片李子樹的主人老權坐下來，點著一支煙，慢悠悠地吸著。習習的風裏，有人閑不住，在地裏一鋤一鋤地挖著什麼。習習的風裏，我和老權東一句西一句地說話。老權像李子樹一樣厚道，嘿嘿，你又來了。我點點頭，說，我又來了。我停了一會兒，接著說，可惜這麼好的太陽了，要不是這背時的風，我就躺在太陽壩裏睡上一覺多好！老權哈哈大笑：這是吹樹芽風，不吹，這些樹呀咋抽得出條條。我說，風不是吹落葉的嗎，也吹長枝枝的？老權說，這時的樹枝不怕風啃，風越啃越往旺裏長哩。我笑了，說，老權，你把這風整得親熱的，用個啃字兒。老權笑了：哈哈，這風是在啃嘛，你沒見過那些母親啃孩子的樣子，在懷裏一啃一個哈哈，孩子就在打哈哈中長大了。我盯著眯著眼的老權，心裏想，老權這個家夥不簡單，就像這春天的樹芽風一樣不簡單。
從黑石坡回到家，我急匆匆去了屋頂花園。花園裏我栽的那些野薔薇冒了暗紅的芽芽。在風中我特地數了數栽在柵欄邊的一株野薔薇的寸芽頭，一共35枝。我知道，“驚蟄不耙地，好比蒸饃走了氣。”趕緊拿了一把鐵鍁，動了動土，然後澆了一遍返青水。接下來的幾天，每天上班之前，我都要走上花園，去看看被風啃過的花園。花園一天一個樣子。剛剛第五天，野薔薇的寸芽頭已經竄成了一小匝長的苗子了。微風中，我又數了抽出的苗子，38枝。我納悶了，比五天前多出了3枝。這3枝是在哪一天冒出來的？我竟然沒有發現呢。它們是在習習風中，趁我轉身時冒出來的吧。肯定是的了，它們在我轉身的時候，噌的一聲就冒出來了。也許它們是那天我接遠方朋友的電話的空隙，趁我說著不地道的普通，忍不住一下子笑出聲，冒了出來的。肯定是的了，它們在聽我接電話的時候，撲哧一聲竄了出來的。也許是一天早上，它們趁我提著水桶給其他花草澆水的時候悄悄走上枝條的。肯定是的了，它們總是背著我搞一點小動作，搞得我措手不及。也許是在一天中午，我端著飯碗，它們嗅到了我飯碗的香味，裹著香味它們飄上枝梢。肯定是的了，風幫了它們不少的忙。
從黑石坡回來，我把每天屋頂花園的風記下來：1、2月28日，陽光裏見風，天一天比天亮，一天比一天高。要了黑石坡老權家的一株枇杷樹栽在屋頂花園裏。風啃著野薔薇的嫩芽芽，也啃著我的手，我的手感覺冷颼颼的。2、3月1日，風一陣陣啃來，小枇杷的葉子卷起了，野薔薇的嫩芽芽在風中招手。我在風中給它們灌了一大桶糞水。3、3月5日，風裏，今天驚蟄。風一陣比一陣緊，風很著急，看著那些還沒有抽出芽苞的植物，隻好一陣陣著急地吹。風裏我沒有聽見雷聲，倒是我自己身體裏的咳嗽一陣陣響起，像一陣陣的悶雷。每年母親的咳嗽要熬完春天才會結束。今年春天，母親的咳嗽從百裏之外的鄉下傳到我的耳邊，我心裏隱隱作痛。4、3月6日，陽光隱在風裏，野薔薇的嫩芽已經長成一小匝高的苗子了，我知道，那苗子的盡頭就是花蕾了。……這風還要吹上一陣子的，所有的植物都發芽抽枝了，這風還要把桐籽花啃開，才肯罷休。花在風中綻放，母親在風中咳嗽。
這風神奇的，啃過我花園裏焉秋秋的蔥苗，一天竄一寸。3月2日早上才21厘米高，3月3日下午就又24.5厘米高了，可以說成鬱鬱蔥蔥一片了。這風強勁的，啃過我花園裏的幾苗野菜籽，前天早上才5片葉子，今天早上一看就8片葉子了，還抽出了幾穗花骨朵兒。嘿嘿，這風吹的，把我一株小茶花樹吹開了，一朵朵粉紅的花綻開，像繈褓中的娃娃，真是可愛。
記得母親說過，這樹芽風一吹，這田裏的莊稼就開始見風長。對了，黑石坡老權說得多好，春天的風裏，是風啃了這些剛出土莊稼的身子，打著哈哈在長呢。