在遙遠的武漢，一處建於上世紀八十年代的城鄉結合部的老社區裏。兩位風燭殘年的老人正在廚房裏忙碌著。他們準備用一桌豐盛的菜肴來為自己的孫女兒接風洗塵。早上，他們一起來到離家最近的菜市場，精心挑選著孫女兒愛吃的菜，整整花去一個早上的時間。
每逢碰到熟人，他們都會提到自己的孫女兒，而且一臉的成就感。她雖然沒有像其他的女孩子那樣，考上好大學，找份好工作。可在爺爺奶奶心裏，她就是最好的孩子。乖巧、懂事兒、幹淨、健康而且麵容出眾，身型亭亭玉立，這可全是他們的功勞。在她三歲的時候，父母離異。被判給了父親，母親從此消失在他們的生活中，再也沒有出現過。
她跟著父親生活了一段時間，可好景不長。父親不久並重新組建了自己的家庭，將不到五歲的她徹底拋給了爺爺奶奶。從此父親也消失在她的生活中。開始父親會隔段時間出現一次，可是到後來，出現的次數越來越少。在她的記憶裏，內心永遠渴望父愛。
兩位老人各從廚房裏端出一隻盤子，放在家裏的小餐桌上，隻等著她回來開飯。餐桌上擺放著四菜一湯，一盤西紅柿炒雞蛋；一盤魚香肉絲；一盤粉蒸肉；一盤木耳炒白菜還有一大碗排骨玉米湯。每一隻盤子、碗裏，都冒著香噴噴的熱氣。
他們不約而同地看著家裏的時鍾，已經是晚上八點多鍾，並預感不妙，有些著急了。他們不知道她為什麼到現在還沒有回來，以為是在路上耽擱了時間，並來到茶幾邊的座機旁。這部座機是她為了方便與爺爺奶奶聯係而安裝的，已經有三年的曆史了。他們各自都戴上了放在一旁的老花鏡，她的奶奶翻看著一本電話本，從中尋找她的電話號碼。爺爺負責用座機與她取得聯係，嘟嘟、、、、、、一陣按座機鍵盤的聲音過後，電話那頭並沒有人接聽。
得到的回應是：你撥打的電話已關機，請你稍後再撥。他們並不覺得這件事情存在蹊蹺，像這樣的情況以前也發生過，稍晚她都會趕回家。於是，他們就坐在沙發上繼續等待，隻是眼看精心弄的一桌菜肴漸漸涼去。
奶奶長歎一口氣：“哎！柳欣這孩子也真是的。趕不回來，就打個電話回來說一聲嘛。這會兒到好，自己沒打電話回來就算了。還關機讓我們也找不到，越大越不像話了。”
爺爺摘下老花鏡放在一旁：“別著急，再等等。說不定就在回家的路上。手機打不通很有可能是沒電了，在外麵可沒有在家裏方便，一時找不到充電的地方也不奇怪。”
奶奶看著餐桌上的菜肴直搖頭：“那到也是。我隻是擔心菜涼了吃了對身體不好。”
爺爺安慰著：“這麼晚還沒回來，很有可能在外麵吃飯。孩子大了，管不了啦，我們自己吃吧。柳欣自己帶了鑰匙，什麼時候回來都可以。等天一亮，發現她就在家裏也不一定。明天還要上班呢，今晚不可能不回來，放心吧。我們老了，犯不著熬夜等孩子。”
他們沒有等她回來吃飯。隨著時間越來越晚，直到次日淩晨，也不見她回家。此時，他們無法入眠，心中產生了各種各樣的猜測。以前，她有時候也很晚回家，卻從來都沒有不回家的先例。兩位老人都在為她擔心，已經無法入睡。
對於他們來說，一個女孩子整晚都不回家，又完全失去了聯係，的確是一件很恐怖的事情。爺爺走到座機旁邊，一次次地按著重撥鍵。那頭傳來的依然是：你撥打的電話已關機，請稍後再撥。之後並放下了電話，在客廳裏來回踱著步。
問題似乎很嚴重，他們想起一件很奇怪的事情。從她第一天出門開始，就一直沒有接到她打回來的電話。三天過去了，也是如此，他們斷定這件事非比尋常。漸漸的，內心被恐懼所籠罩。還沒等天亮，爺爺就衝出家門，在附近尋找著她的蹤影。
一個小時之後，天終於亮了。爺爺返回家中，希望可以在家裏見到徹夜未歸的她。誰知，她依然沒有消息。他們將唯一的希望放在了她的工作單位，並相互攙扶著向製衣廠走去。奶奶還自我安慰著：“別急，沒有回家的柳欣，肯定是去上班了。”
爺爺卻持不一樣的看法：“那也未必，我們三天都沒有接到孫女兒打回來的電話。這在以前是無法想象的，可不像是她的做派，這裏麵一定有隱情。”
他們一直向前走著。其實製衣廠離家很近，隻有不到兩站路，每天上班她都是步行去的。幾年來，風雨無阻，從未請過假。他們是這個世界上，最了解她的人，此刻才會去製衣廠的。他們來到了製衣廠門口，直接向保安報上她的名字。保安一個電話打到車間裏進行詢問，才得知她今天沒有來上班，也沒有請假。他們的第一反應就是著急，家裏沒見到人，也不在製衣廠，一定是出事兒了。
爺爺神情有些驚慌：“糟了，一定出了事，怎麼辦？”