第十章
遠去的河畔
又一陣冷風。
我沒有動。晃動的，是走廊上那件空蕩蕩的襯衫。
——顏梅玖（中國·詩人）
粉塵般的木屑，咕咕咕，從鋼鋸的齒縫裏吐出來。一根圓木橫架在三角杈的木樁上，鋼鋸被四隻粗壯的手，均勻拉扯。我蹲在矮牆上，木屑呈轉動的半圓弧狀，飛揚過來。最細最輕的一部分，從空中落下來，落在我發梢和肩膀上。木屑有積澱的陽光和惺忪的黃泥氣息，與因多年存放而滋生將腐的木香，在黃昏時分，一具撲湧而來。夏季收割後的田疇，疏朗，田埂上的扁豆還在開花，青色的豆莢垂掛下來。白紫的花瓣攏在一起，小朵小朵，勻散在豆架上。豆架像一張屏風，攀滿卷曲的細蔓。一條圍著菜地的長石埂，有一圈油綠油綠的籬笆。那是枸骨刺，六邊的菱形葉子，在葉角聳出一根針一樣的刺。夜晚時，山雞在籬笆下，咯咯咯咯。兩個山坳從很遠的深山裏跑來，跑到一片隆起的山地，停了下來，狗一樣趴著，吐起猩紅的舌苔。田疇在狗臥的河邊，攤開，像一個蔥花大麵餅。在空氣中散發的木屑味，揉進了麵餅裏，使麵餅有了酥鬆脆脆的口感。木屑揚起來，光線有向日葵的色澤和斑紋。慈愛的夏天。
拉木鋸的人，是我即將成婚的未來姐夫，和他的叔叔。二十一歲的大姐在頭年冬天，在興建的樟澗電站工地裏，和他相識。他是個木匠學徒。他清瘦，個頭不高，有粗粗的胡茬。據說他一天能插一畝秧田，還連帶拔秧。他是樟澗人。第一次來我家裏，是清明節，送來清明粿。粿是蓬蒿葉和糯米浸泡起來，磨成漿，沉澱，晾幹，捏成莢，包筍絲、醃菜、鹹肉、幹辣椒，蒸熟而成。我剛從鄭坊中學放學回家，走了八裏公路。土公路把田畈分成兩半，兩排柳樹和槐樹甚是粗大。水渠依公路兩邊灌溉農田。田畈白洋洋的，秧苗正在薄膜下抽出細黃細青的芽。穀種黏在新濕黧黑的泥裏，伸出白嫩嫩的絨須。愛在河邊灌木和蘆葦築巢的葦鶯和麻雀，一蓬蓬地棲落在樹梢裏。水田翻耕之後，蓄滿了春天的雨水，汪汪亮亮，青色的田埂長滿酢漿草和紅梗蓼，泥花草和粉報春開出了皎白和粉紫色的花。田埂鬆軟的略顯潮濕的泥質，有一股春雨不散的清爽之氣。在桃花還暴蕾，粉報春蓮座的根莖鋪攤在泥地上，淺粉紫的花冒出頂尖，花萼鍾狀，一朵朵圍在一起像把小陽傘。白鷺三隻五隻，在水田裏覓食泥鰍黃鱔，長長的腳，尖長的喙，從不遠處看去，像是一堆尚未融化的積雪，在水麵上被風吹移。每個星期六中午，我背一個帆布書包返家。在校寄宿一周，自己帶菜，飯票用米兌換，另加一斤米一毛錢的柴火錢。我們住在一個教室改裝而成的宿舍裏，上下兩層的木床，圍成一個“回”形，中間一個大木架，擺放箱子。我們一人一個大木箱，裏麵是衣服、碗、菜和零食。零食通常是燜紅薯、炒玉米、炒豆，家境好一些的同學，則是酥餅、馬蹄餅和豆末酥，但一經發現，被我們哄搶而光。章仕光是班裏年齡最大的，箱子裏放著煙鬥和黃煙，一下課，飛奔到寢室，抽兩口。每天中午，我躲在寢室裏，收聽《說嶽全傳》和《隋唐演義》。老鼠在木箱底下的陰暗之處，咬噬吃剩的米飯、不多的肉骨頭和木樁。黴變腐爛的氣味一直到了夏天，才慢慢消失。到了中午第四節課，我已沒有心思聽課，眼睛盯著敲鍾人從門房走出來，我抱著碗，作好衝向食堂窗口的準備。敲鍾人是一個五十多歲的人，像一根曬幹的茄子。但他敲鍾的手似乎特別有力，當——當——當——當——。清脆，洪亮，悠揚。我幾次對我父親說，餓不住，有沒有填肚子的東西帶到學校去吃。父親說，那帶一些炒米去吃。什麼炒米？我問。“白米炒熟，香香脆脆，放點鹽，可好吃了。我去田壋砍木頭，也吃炒米。”父親說。其實，父親不懂他這個羞澀靦腆，有些陰鬱的孩子——他是想一個星期多要三毛錢，買饅頭吃。饅頭五分錢一個，白白的，拳頭大，每天早上晾在竹籮上，蒸汽從饅頭翻卷上來，彌漫得窗口白霧霧一片。竹籮擱在窗口裏麵，麵粉熟透之後的香味一陣陣地湧出來。我端著碗，捂著鼻子快步離開——我怕我控製不住自己，把手伸進去，抓住一個白白軟軟的熱熱的會黏牙齒的東西，不顧一切地往嘴巴裏塞——有一個饅頭吃，該多好。
土公路，是一條潰瘍的腸道。灰塵在汽車開過之後，卷浪一樣翻來。我沿著水渠走。水渠是泥堆砌起來的，泥爛的水坑裏長滿了菖蒲和蘆蒿。丘角菱、格菱、銀蓮碎綠碎綠地浮在水麵上，毛茛在溝邊撐開金色的小花。鯽魚在菱蓮的水蔭裏，像暫時遺忘在一個夢境裏。柳枝一直垂到我額頭。在冬季枯水時，我常常提一個竹籃拿一個木勺，去水渠裏捉泥鰍。把水渠用泥巴壘成一段，水戽幹，手掌把泥翻過來，滾圓圓的泥鰍露出白肚子，還在睡覺。我把泥鰍抄進籃子裏。這是最美味的菜肴了——柴鍋紅了，母親用山茶油勻在鍋麵，放粗鹽，把拍碎的蒜頭和薑末掃下鍋，泥鰍煎得微黃，把剛從地裏拔來的蒜苗葉切小片，用冬米酒去腥，爆炒。母親那是還年輕，四十八歲。她瘦削的臉上有一層皮斑，瓜子黑片一樣。冬風猛烈，刮過肌膚，會留下風的爪痕。實際上，是她肺熱引起血虛，缺乏營養造成的。在多年之後，我在市區工作，帶母親看中醫時，我才徹底明白——一個多生育而生存條件極其惡劣的女人，她的一生相當於受難——我母親，坐在廖興輝診所，說話的聲音都是虛浮的，像浮在水麵上薄薄的油花，當她把手伸向廖醫師時，又縮了回來：她細而剛硬的手指，有龜裂的黑縫，手背幾乎沒有肉，樹根一樣的指骨凸起來。她吃了兩年多的中藥，才徹底根治肺熱。而在她中年開始，她的大嫂每次見到她，都用手撫摸她耳邊的頭發，淚水漣漣，說：“蘭花，你好好休息吧，不要做了，你活不了幾年的。”是的。我母親在每年秋天，都會咳血，一口一口，黑黑的。先是一陣幹咳，咳嗽聲細泡一樣炸開，像一粒飛速的石子。咳得腰直不起來，伏在門框上，咳，咳出一口血。在秋夜半寐中，我被隔壁廂房裏的咳嗽驚醒。我一下子身子全濕，心頭燥熱，身子發冷。窗子是木窗，窗台擺著一缽水仙花。夜空滴漏出來的虛光，把水仙花的影子投到桌麵上，成了另一個靜物。我站在窗前，一直呆呆地站著。我父親輕輕地喚我母親：“蘭花，蘭花。”他把洋油燈點亮，端一碗冷水給我母親喝。仿佛我母親整個肺髒在燃燒，冷水澆下去，呲呲，滅了。到了冬天，母親不再咳嗽了，而是臉上結了痂斑。母親在炒泥鰍時，她用一隻手遮住眼睛，以此遮擋冒出來的辛辣油煙。她穿一件我大姨給她的靛青棉襖。這件棉襖，在她整個中年，都和她的冬天緊緊相裹。
母親嫁女兒，我不知道心裏怎麼想的。我已經十五歲。大姐抱著母親哭了很長時間，說了很多略有愧疚又很是祈願的貼己話。母親隻是說，女人總是要出嫁的，有什麼可哭的呢？傍晚時分，大姐被一群接親的人送上了花轎。嫁妝是木箱、臉盆、腳盆、棉被、八仙桌、火熜、木樓梯、衣褲鞋襪。母親送了一副銀手鐲給大姐，臨上花轎時被我祖母要了回來。陪嫁家具是姐夫和他叔叔打的。樟澗距離我村楓林，隔一條饒北河。從石灰窯下的水壩，淌水過去，往上河堤走二十分鍾，到了樟澗。他叔叔才三十多歲，那個夏天，都住在我家裏。他喜歡看小說，每天收工，喝一小碗酒，在洋油燈下看書。我記得他有一本大十六開黃底黑素描插圖的《射雕英雄傳》。我二哥剛剛高中畢業，跟我大表哥學廚，午休時，抱著它在棗樹下，讀得插秧時間到了，還不知道起身。我第一次看長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》。我從閣樓上一個舊箱子裏翻出來的。舊箱子裏有很多書，卷邊，發黃。有《紅樓夢》、《聊齋》、《孽海花》、《啼笑婚緣》、《世說新語》等。有的書已被書蟲噬破了，翻開的時候，碎紙屑和灰塵一起落在衣服上。每本書的扉頁上，寫著“傅土生”三個毛筆字。這是我父親年輕時讀的——在我記憶中，他從沒讀過書，除了寫對聯和記賬，他幾乎不用筆。隻是在我和我母親聊天時，母親羞赧地說：“他是個讀書人，我嫁給他的時候，他還是個大學生呢。”
母親的娘家在水庫背後的一個山坳裏，在上個世紀七十年代初，遷移到山下童山自然村。每年正月，我拽著母親的衣角，父親挑著籮筐，去外婆家拜年。籮筐裏是禮包，豬蹄膀，以及一些其它土特產。靈山腳下的饒北河兩岸，深冬來得很晚，像一娓逐水而上的魚，始終跳不上那個攔河的水壩。大雪時節後，各家各戶把不多的肉醃製起來，掛在屋簷下的竹杈上，任風吹日曬，直至肉皮滲出一層白白的鹽霜花，日漸減少的降雨打在樹梢、瓦楞、磨刀石上，冰凍成透明油滑的薄冰，天開始一日比一日深寒。正月，嗚嗚嗚的寒風從河邊撲來，黃茅草倒伏在坡窪邊。我緊縮在母親身邊。那時我還是個孩童，穿一雙布質的棉鞋，上身是改裝的（哥哥）棉襖，顯得過於寬大和笨拙。風一直從單褲裏往上灌冒，我要走兩個小時才到外婆家。母親把我裹在她的棉襖裏。她身上有一股燙人鼻息的氣流，在我體內環繞——在我四十多歲後，坐在母親身邊，這種氣流依然籠罩我：世界上，有一種永不凋謝的花，叫母親——她的毛衣磨蹭得我臉癢癢的。她給我講她小時候的事情，在源塢（她出生和成長的山塢），那個鳥拉屎的地方，半年吃紅薯半年吃玉米。說起她第一次來楓林，路過我祖父的家，一棟破舊矮小的泥瓦房，還塌了一個角。她想細看又怕被人認出，三步兩步跳走。在五十歲之前，母親沒留下任何照片。我能記起的第一件與母親有關的事情，是生產隊在國慶時聚餐，放在我家。大概我五六歲的樣子。我祖父已經建了一間大房子，坐西朝東。母親穿一件紅色秋裝，在後院裏做豆腐。她用一個大木勺，把豆腐腦舀起來，倒進木箱裏，用紗布包著，蓋上蓋板，壓兩個大石頭，豆腐水從箱孔裏汩汩流出，水流幹了，豆腐壓好了。我跟在母親後麵，她把剩餘的豆腐腦盛到碗裏，調一勺醬油，散幾粒蔥花，給我吃。從我家到外婆家，是一條山間小道。冬季的雨水浸泡後，泥漿淤積，走路打滑。在山壟裏，風有些陰森，恐怖，發出噗噗噗噗的嗷叫。像一輛手扶拖拉機在上坡，噗噗，噗噗，熄火，掛檔，再熄火，再掛檔，那是一個陡峭的斜坡，拖拉機衝上去，又滑下來，再衝上去，再滑下來，噗噗噗噗。
童山自然村隻有十幾戶人家，在一條溪邊。外婆家有一個大院子，鵝卵石砌的矮牆圍成一個橢圓的場院。東邊院角有一棵香椿，三棵棗樹。端午前後，棗樹開滿細小米白米黃的花，從高大的樹冠往下壓，婆娑。細腰蜂嗡嗡嗡。西邊的院角有兩棵柚子樹，毗鄰廚房。矮牆外，是一排板栗樹，和臨溪的洋槐，雜居在一起。山澗水從塢裏彙聚而來，成了溪，是古城河的一支上遊。溪水有一層層卷起來的波浪，石斑魚閃著彩色的腰身，愉快地浪遊。白鸛和大白鷺在深冬和初春之際，來到溪裏，叼食小魚和螺螄。螺螄是泉水螺，花生米一般大，深黑色的螺殼被一層青苔裹著。它隻生活在寒涼的泉水裏。夏天，我們提一個竹籃，摸螺螄，從一個個鵝卵石的背上抹下來。它吸在石頭上，在逆水的背部，張開吸盤一樣的觸須。它是一種極其陰寒的東西，長粉刺，爛嘴角，生口瘡等熱疾，喝一碗螺螄水，第二天痊愈。用刷子刷刷刷泉水螺，用鹽煮，放薄荷，異樣的鮮美。亦是我珍愛的美食之一。恍然間，已有三十多年沒吃過了。我和我表姐表妹一起，沿溪而上，摸滿一籃子才回來。有一年，我已經到縣城讀書了，我的表妹在摸螺螄時，被一條從菖蒲叢裏躥出來的五步蛇，咬傷，過了兩天，誤醫而死。外婆小腳，幾乎不外出，坐在院子裏或在裏間廂房。她的牙齒掉光了，嘴窩塌陷，臉上的皺褶有一種木雕似的紋理，一層油蠟的黃色鎏金一樣敷在上麵。她有四個女兒四個兒子，大女兒出生不到一周歲抱養給別人，至她仙逝，下落不明。她仙逝的第三年，我已經二十二歲了，大姨才從浙江金華尋親而來。大姨已六十多歲，在我家玩了兩天，卻沒有一句話說，隻是跟在我母親身後，走來走去。大姨頭發花白，寬闊的臉有一種近似木訥的迷茫——四十三歲那年，她痛失兒子，變得沉默寡言。之後再也沒來過。外婆最小的女兒在我十幾歲時，得肺結核而死。小姨的病拖了十幾年，在五桂山上，單蓬獨戶，來娘家都要靠小姨夫背下山。據我母親說，小姨死時不足六十斤重。小姨有一個女兒，小我兩歲，隻在八歲那年，我在外婆家見過。外婆對這個外甥女格外疼愛，中午吃飯，在飯甑裏燉一碗桂圓蛋給她吃。正月，很多的表兄妹在這個溪邊的院子相聚玩樂。而我最幸福的是晚上可以抱著母親睡覺。那是一張木雕花床，鋪上厚實的稻草，再墊上一床舊棉絮，麻帳垂下來，用一個竹夾子夾住帳帷，房間裏掛在橫梁上的風幹肉有一股油香。在我三個月大的時候，因母親缺奶我抱養給王姓人家。之後一直和祖母睡在一個房間。在家裏，我幾乎沒有機會和母親睡在一個床鋪上——我的弟弟妹妹相繼出生，她已無暇照顧她的第六個孩子。床鋪在外婆房間裏，父親一直在喝酒，也許在酒桌打個盹天麻麻亮了。我聽到外婆均勻的呼吸聲，像燭火噗嗤噗嗤地發出聲響。我躲在母親的腋窩裏，窗外下著大雪。我像一隻小鳥躲在母鳥的羽翼之下，簌簌的大雪已是另一個世界。我不知道，世界上還有比母親腋窩更暖和的地方嗎？事實上，母親去童山次數極少，一般是我的表哥表姐結婚或外婆生日，才去。外婆於一九九零初冬仙逝。我便再也沒去過那個山坳深處的村舍。在我四十三歲那年大雪之冬，我惟一一次夢見了那棟溪水彎流的泥瓦屋。溪水呈圓弧形，抱住一片喬木林，紅梅綻放妍妍的花。我帶著我深愛的女人，牽著她的手，過一座簡易的木橋，倒影在水中蕩漾，大雪覆蓋了山巒。