第九章
碗啊碗
大姑臨死的時候還拉著我父親的手不放。手漸漸冰涼，僵硬，像一具漂浮的木頭在礁石上擱淺。在她臥病的半個多個月裏，她的床頭上都擺放著一隻碗。一隻空碗，碗沿有藍色的花邊，白釉色，碗口渾圓，腹部很深（像饑餓的喉嚨），碗底有一朵淡墨蘭花。我們叫藍邊碗，喝粥或盛菜用的。她已經不能開口說話，啞啞啞，眼睛有渾濁的石灰白一樣的液體，腥臭，熏艾葉也趕不走綠頭蒼蠅。我父親每天吃了晚飯，從後院的籬笆豁口鑽出去，走五分鍾的山腰小路，到了大姑家，陪伴大姑。我父親問：“你有什麼要交待的，就盡管說。”大姑用手指了指碗。她以前的手是短而粗，像螺紋鋼。她有一手刮痧的絕活。有一年，我中暑得很厲害，吃什麼嘔吐什麼，吊了四天的葡萄糖鹽水也沒有效果。大姑說，還是我來吧。她蒸了一碗艾葉酒，用艾葉酒給我搽洗上身，說，中暑就是中毒，太陽是有毒的，身子骨軟的人扛不了。她的手像一把老虎鉗，吧嘚吧嘚，在脖子，在前胸，在後腰，刮痧。她用右手鉗，左手捏著右手腕，鉗的時候，整個身子往後拉。我痛得腰都直不起，額頭吐出豆大的虛汗。我沒有想過大姑那麼有力的手，會突然在深秋的黃昏鬆懈下來，像被水泡過的稻草。她的力氣已提前用完，已被另一雙無形的手一絲絲地抽走。大姑伸出手想把碗端起來，手摸到碗就僵在那兒。我父親用手抱住她的手，淚水一滴一滴地澆在手背上。我父親叫起來：“爛銅，爛銅，你媽可能想喝水，泡碗茶來。”爛銅是我表哥，是大姑惟一的兒子。大姑搖搖頭，啊啊啊，想說什麼，但終究說不出來。
一隻空碗，像一張不能開口說話的嘴巴。它至今還被我父親保留著。大姑去世的時候，我的祖父祖母還健在。祖父祖母已經老得走不動路。大姑是我父親同父異母的姐姐。但彼此並沒有因一半不同的血液而生疏。我大姑父早在之前的十年已經去世。大姑父是個石匠，清瘦，高個，有兩道長長彎彎的白眉毛。二姑父、三姑父和我祖父、父親，都是酒量極大的人，大姑父滴酒不沾。每年正月，他們來我家拜年，大姑父和我祖父坐在上席，二姑父和三姑父坐在下席，父親坐在側席，負責添酒。懸在梁上的汽燈噗嗤噗嗤，散發黃黃的光暈。大姑父愛吃肉，越肥越好。他張開酒碗大的嘴巴，整塊肉塞進去，肉油從嘴角飆出來。他用手一抹，說，味道好，一生一世的人吃不了四兩豬毛，你們喝酒我來吃肉。大姑父每次吃飯，都會念我祖父好，說：“我這個嶽父不嫌棄我窮，把女兒嫁給我。我父親死的時候，隻給我留下一個缽口碗，連個棉襖都沒有。說，養不了自己，就用這個碗去討飯吧。我嶽父見我勤快，把女兒許配給我，還幫忙我蓋房子。”我二姑父說，姐夫，你比我好，還有一個碗，我父親在我五歲去世，母親第二年下堂嫁到洲村，連個碗都沒有留。大概是一九八一年吧，縣裏建設九牛電站，調集上饒縣北鄉片的勞力參加建設，大姑父去了。他已經有五十多歲，但身體十分強壯。在一次勞動中，他摔了一跤，從此臥病而去。
楓林村分上楓林、下楓林、官葬山三個自然村。我家在下楓林，大姑父二姑父在上楓林。大姑父家和二姑父家隻隔了兩塊菜地。大姑父的房子在山腰上，屋後是油茶林和毛竹林。小時候，我一挨打，就躲到兩個姑姑家裏去。我大姑的家境並不好，沒事好吃的給我，就把柴鍋燒起來，從壁櫥裏拿出一小袋南瓜籽，放在鍋裏炒，加點鹽水，鹽水幹了，南瓜籽也熟了。有時候，大姑也燜糯米飯給我吃，放一把板栗，兩片鹹肉。大姑個頭不高，圓臉寬闊，鬢發過早地有些斑白。我家吃口很多，但並不缺衣少食，但大姑還是經常顧著娘家，殺豬了，送一個大豬腿來，做生日收到一些上好的衣料，也送幾副衣料來，偶爾會殺一隻雞，給我祖父打打牙祭。表哥爛銅是個極其聰明的人，許多手藝都無師自通，會做油漆，會做石匠，但他沒有用在正道上，沉迷於賭博。他的三百六十五天幾乎是在牌桌上度過的。隻要是賭博，他沒有不會的。他瘦小，煙不離手，牙齒煙黑，眼睛貓一樣滑溜溜。村裏卻沒幾人願意和他賭博的，原因是他口袋裏沒有幾個錢，即時有錢，牌德也不行，喜歡偷牌。大姑父起早摸黑地幹活，管不了這個兒子。大姑也管不了。我父親看不過去，到了深夜，端一根扁擔，拿個手電筒，去抓賭。抓到了，我父親也二話不說，掄起扁擔朝爛銅的腰打下去。表哥躺了三天的床，拄著拐杖去賭。沒錢賭了，表哥開始偷家裏的米去賣，偷黃豆去賣，偷油去賣。有一次，大姑糾著表哥的耳朵，來到我家，向表哥跪下去，聲音破空地嘶啞，說：“我叫你老子啦，你這雙手不剁掉你成不了人。你看看，你這個三十幾歲的人還不明白，我們都為一隻碗起早貪黑，一隻碗都盛不滿，哪有錢賭博。”
大姑父去世後，家境一落千丈。大表姐二表姐早已出嫁，三表姐四表姐外出打工。表哥把家裏的田外包給給別人種，隻收一畝兩百斤稻穀。我表嫂也因肺病在第二年去世，子嗣也沒有。有一次，大姑去廟裏上香，一個老僧說，你家運不好，是沒有佛的庇佑，隻有佛才能驅邪。廟裏回來，大姑開始信佛。她一天到晚打嗝，咯，咯，咯，有人懷疑她是否有胃病，她摸摸胸口，說，佛在這裏，在跟我說話呢。
表妹愛香十四歲那年，也就是一九八六年，一個媒人來到我家，說要給表妹說親，嫁到浙江去。我媽怎麼都不答應，說，浙江太遠，可能一輩子都看不到這個外甥女，跟死了有什麼區別，再說，才十四歲，離結婚還有上十年呢。起初，我大姑也不同意，說，再窮也不至於賣女兒吧。那年冬，那個浙江後生來了，帶來好多布和白糖，還給了大姑三千塊錢。後生高大魁梧，說軟綿綿的浙江話。他說他是個石匠，是溫嶺人，在當地娶媳婦要兩萬多，隻能來江西娶媳婦了。表妹站在他身邊，才他的腰那麼高。表妹說，在家裏隻看得到碗，看不到飯，還是嫁到浙江去，他做石匠，一天有二十五塊工錢，生活會很好的，我們這裏一天才兩塊五的工錢呢。大姑收了錢，也就同意啦。表妹跟後生去了浙江。我媽送給她十六個碗，十六雙筷子，一身新衣服和一筆路費，說，女兒出嫁都有嫁妝，這些就算嫁妝吧。大姑躲在廂房裏，雙肩扭動，慟哭得全身癱軟。
寒冬臘月，我媽從鎮裏買來五十斤粗鹽，兩口大醬缸，一個土甕。醬缸敞口，深腹，圓筒深腰，黃釉色，用來裝醃製菜的。土甕小口粗腰，一副土頭土腦的樣子，用來裝油炸豆腐的。醃菜，一般是醃蘿卜醃白菜。蘿卜白菜辣椒洗幹淨，在太陽底下翻曬幾天，放進缸裏，用冷卻的開水調入上斤的鹽，把菜泡起來。油豆腐是我最愛吃的菜，總吃不厭。年豆腐用自家的上好黃豆，泡一個晚上再磨漿，製成山泉水豆腐，壓實，再切成小方塊，放在翻滾滾的油鍋裏炸，豆腐又香又酥。油豆腐裝進甕裏，撒上粗鹽。來年的開春，全家靠這些醃製菜度過菜荒。我父親則用籮筐，從鎮裏挑了一擔碗、碟、盤、勺來，小白碗八十個，大烤花碗八十個，碟盤勺各八十個。父親說，我們家族的小孩一拔一拔的長大，娶媳婦待嫁的，在排隊呢，總不至於碗盞都向別人借吧。我父親從木箱裏翻出一副老花鏡，用毛線綁在頭上，左手拿個小鐵錘，右手握一個錐子，坐在八仙桌上，給碗刻字。碗倒放在手巾上，我扶著碗，父親的鐵錘噹噹噹，“傅元燈”三個字就刻好了。父親說，父輩還健在，家裏的任何東西都是父輩的。碗底刻的是我祖父的名字，籮筐和扁擔上寫的也是我祖父的名字。表哥爛銅看我父親刻字，很是吃苦，有幾次錐子滑動，把手都戳破了。表哥說：“舅舅，這樣的事情還要你動手，我來就行啦。”我父親看看他，看看碗，說：“你是個聰明人，我問你，世界上最重的東西是什麼。”表哥說，山。山算什麼，古人還愚公移山呢，父親說。“噢，我知道怎麼回答了。”表哥拍拍平板頭，說，“死人最重，一個死人八個抬呢。”父親說，最重的東西當然是碗啦，你估算估算，一個碗盛滿飯，要花多大的氣力呀，我們一年到頭奔波來奔波去，都是為了這個碗，不讓手中的碗空著。表哥不再言語了。我父親又說，你父親為了讓你不愁飯吃，每天早上走二十多裏路，去九牛電站做石匠，五十多歲的人能扛幾天？他不是摔死的，而是累死的，人像水庫，水庫滿滿的，看起來多舒坦，以為水庫還可以灌溉幾萬畝田呢，突然一天水庫幹了，水裏的魚曬死了，我們恐慌了，到了恐慌的時候也遲了。表哥傻傻地坐在凳子上，表情僵硬著，淚水撲簌簌地滾落。
開春的時候，泡桐花油粉粉地開著，田地蔥蘢。我們的身子暖和起來。大姑對我媽說，菊香都二十六歲了，要嫁出去了，前幾天有一個來說親的，定了花椒日相親，到時大家一起去看看。菊香是大姑的三女兒。菊香是個顧家的女孩子，知道家裏的境況，做工掙的一些錢都給了家裏。聽說要相親，她躲在我家的廚房裏哭，說，爛銅不爭氣，母親又日漸年老，這個家怎麼辦呢。我母親勸慰她，說，女人總要嫁人，你在家裏一天爛銅就指望你一天，即使嫁人了你還可以抽空照顧你母親。花椒日相了親回來，我媽和二姑都覺得男方條件不錯，有新房子有大穀倉，更主要的是男方有做篾的手藝，養家糊口不成問題。大姑卻頭搖得像個撥浪鼓，說，男方家器量太小，用小碗給我們盛飯吃，生怕我們把他家吃一個大窟窿。
一九八七年冬，表妹愛香從浙江回娘家，還帶了一個胖嘟嘟的小孩來。表妹胖了許多，米粉肉一樣，滾圓滾圓，個子沒長。表妹沒有上過學，不識字。過完春節，大姑再也不讓表妹回浙江啦。小孩跟他父親回了浙江。表妹夫走的那天，大姑一家都拒絕見他。大姑說，我愧對愛香老公，更愧對這個外甥，但我實在舍不得這個女兒。大姑寫不來信，又不通電話，想女兒的時候就來我家和我媽嘮叨半天。我陪著表妹夫在路邊等去浙江的車。那天下雨，綿長的雨絲織起細密的網，小孩趴在他父親的背上睡著了，露出兩塊通紅的屁股。這個高大不善言辭的石匠，右手托著小孩的屁股，左手不時地搽眼睛。我幫他打傘，提行李。車子遲遲不來，油菜花哀黃地開著，枯寂。表妹被大姑捆綁在柴房裏，早已哭得不省人事。
過了三個月，大姑家裏多了一個男人，二十七、八歲，幫大姑種菜砍柴。大家都說是愛香的老公，聘禮下了，過門的日子都定了。這個人也會來我家坐坐。我媽叫他老六。據說他剛死了妻子。老六有一雙寬大厚實的手，像把蒲扇。他的臉像磨刀石。他在我家吃飯，用缽頭碗（最大號的湯碗）吃，吃一點點菜。他見我媽燒一桌子的菜，有些過意不去，說：“舅媽，你不要麻煩啦，我隻要兩塊黴豆腐一碟醃辣椒就行啦。”我媽笑了起來，說，吃一餐像一餐，沒有菜怎麼行呢。老六是個勤快的人，渾身有使不完的力氣，一擔柴砍兩百多斤。我表哥水銀（二姑的二兒子）對他不屑，說，男人力氣大什麼用，一百塊錢壓得他吐血，三炎力氣大吧，一擔挑六百多斤石頭，到現在廢了，連個碗都端不動，房子還沒我的廁所大。我媽對老六也沒有好感，說，一個人的飯量過大，必然是個苦命的人，用缽頭碗吃飯，一輩子也難見幾個。
三姑收了老六的禮金六千塊，就把女兒嫁過去了。也不是嫁，是我媽、二姑、三姑，和我大表姐，一起送愛香去的。一起送去的還有一擔空木箱，兩桌子人頭的碗筷，八斤麵條。三姑一路送親一路哭。三姑沒有女兒。
也是在那年的冬天，大姑突然皈依基督教。大姑對我媽說，信耶穌的人會有福的，不會生病也不會貧窮。我媽說，我信良心。因為表妹的兩次婚事，我媽對大姑有看法，私下對我們說，兒子不教育好，把歪主意放在女兒身上，怎麼能算個好母親，女兒也是自己身上滾落下來的肉。我大姑也覺察出來了，但並不放在心上。她對娘家友善的熱情沒有改變。
我忘記是哪一年，蛇皮在大姑房前的菜地上蓋了一間泥瓦房，房子有些低矮，陰沉冷清。蛇皮有一個姐姐，有一個癩痢哥哥，還有一個抱病的父親。他父親似乎很怕冷，就連夏天手裏也抱一個火熜。蛇皮是個白天睡覺晚上賭博的人，癩痢哥哥倒是勤快，負責田地，種一家人的吃喝。他姐姐是個見人就臉紅說話就口吃的人，負責燒飯洗衣服。有時候，他姐姐把鍋燒熱了，米還不知道在哪裏，趴在灶台上哭。癩痢哥哥拿一個大缽頭，四處借米，走了十戶人家，米還是沒有著落。我表哥看不過去，量兩升米給蛇皮度荒。癩痢哥哥說，爛銅，你自己的碗都盛不滿，還周濟我，叫我不安心。爛銅說，碗盛稀一些，日子也就過去了。蛇皮的新房還沒有住上一年，他姐姐的肚子大起來了。就這樣，蛇皮的姐姐成了我表嫂。大姑很是高興——表哥三十多歲，沒有添丁，是我大姑的一塊心病。表嫂生了兒子鯉鯉，第三年又生下女兒芳芳。
表哥並沒有因為有了子女而改變什麼。大姑的三女兒和四女兒也先後出嫁，完全失去了支撐，靠女兒們周濟的生活終究無法常年維持。大姑沒兩年的時間，鬢發全白了，身子收縮了起來，走路慢吞吞，像個蝸牛。我祖母對她說，你怎麼看起來比我老呢？我走路都比你快。她抱著我祖母的大腿失聲慟哭。
愛香嫁給老六沒幾年，就斷了婚事。她死活都不去夫家了。愛香說，老六罵她是買來的X，經常暴打她，還不給她飯吃。大姑托在浙江溫嶺打工的老鄉，帶話給愛香的老公，說，念在兒子的情份上，把愛香帶回浙江吧。這個不愛說話的石匠，再一次出現在我們家裏。他看見愛香，抱著自己的頭，蹲在地上，淚水從他的指縫間爬出來，嘩嘩而下。他說他出門做石匠，都是把兒子背在身上。他說他幾次背著兒子坐火車來上饒，又返身回去。愛香去了浙江，再也沒有回楓林，差不多有十五、六年啦。今年夏天，我聽表哥說，愛香的兒子明年大學畢業了。
大姑也在愛香去浙江的第二年深秋的某日傍晚，握著我父親的手再也鬆不開。她沒有說出的話成了一個謎語——或許那是一個無法啟口的囑托。她擱淺在昏暗汙濁的大頭床上。她掙紮一般的生活歸於沉寂。
碗作為人們日常必需的飲食器皿，我不知道它起源於什麼時代。碗的出現，使人類有了森嚴的等級。碗分成金碗，銀碗，銅碗，瓷碗。瓷碗也有等級，有宮碗和普通碗。我們都是普通碗，低賤，易碎。每次我想起我大姑，我就覺得生活不可以稱謂生活，而是一種近乎自戕式的鬥爭。大姑去世後，年關很快就到了。表哥爛銅搬出山腰上的房子，借住到族屋裏。他說，房子裏鬧鬼，雞籠裏總有雞拍打翅膀。他說，我雞都沒有養一個，怎會這樣呢。他還說，他媽媽還把櫥櫃裏的碗摔在地上，劈裏啪啦。我父親不信，說，爛銅肯定想把房子賣了。果然不久，村裏傳出爛銅想賣房子的消息。我父親找到爛銅，說，什麼事情你都可以做主，惟獨賣房子你不能作主，你敗家敗了這麼多年也就算了，你不能敗你兒子，你兒子還要一間房躲雨呢。
表哥的兒子鯉鯉，隔三差五地出現在我家裏，一般是在午飯或晚飯時間。我媽留他吃飯，還讓他帶一袋米回家。有時候，鯉鯉來我家臉上都是青腫的。我媽問為什麼，他說被鄰居打了，鄰居說他偷東西。鯉鯉說著說著，哇地哭起來，說，家裏洗衣服沒有肥皂，他就去鄰居家偷了。到了糧荒或年關，我父親就送上百斤米給表哥。表哥有些不好意思，說，沒有米我會買的，舅舅這麼大的年紀還送米給我。我父親說，兩個孩子還小，不能餓著，這是給你媽媽的一個交待。我父親又說，當年你媽留下一個碗給我，就是叫我給你一碗飯吃，不至於小孩出門討飯。
表哥的女兒長到十來歲的時候，我的表嫂就跟一個拐賣婦女的人跑了，把鯉鯉也帶走了。村裏人說，爛銅，你應該去找找老婆孩子，這樣的日子怎麼過得下去，田也不要，地也不要，總不能老婆孩子不要吧。表哥說，中國這麼大，上哪兒找啊，孩子長大了會回家的。過了四年，表哥有了兒子的消息，是上海市公安局傳來的，說鯉鯉偷東西，被刑拘了。又隔了一年，鯉鯉回到了楓林，個頭高高大大，隻是八歲時掉了的兩個門牙還沒長出來。鯉鯉說，他媽媽嫁到了河南，生活比楓林好多了，有米有鹽的。
現在，鯉鯉和芳芳都去愛香的那個村裏打工了，愛香管吃管喝的護著侄子侄女。爛銅半年去一次溫嶺，拿點錢回來花花，走路都春風滿麵。生活在楓林的人都知道，碗就是生活的全部，惟獨爛銅不知道。
指 紋
【華勇】
華勇四十三歲，屬狗。他蹲在門檻上，用屁股蹲，雙腳盤搭在小板凳上。他的腳像兩根藤，可以搭在自己肩膀上，也可以扭來扭去把玩。華勇臉上有花生一樣的肉瓤，灰褐色，唇厚，翻出一半紅肉。他是個小兒麻痹症患者，小時候用板凳走路，十七歲改用木拐，三十五歲用三輪電瓶車代步。電瓶車的車鬥上，放著板凳、黑公文包、木拐、一盒象棋。黑公文包裏夾著一百多張六合彩碼報，一本黑軟皮筆記本，一個看不見鍵盤數字的諾基亞手機，一包月兔牌香煙。筆記本列了全村壓六合彩人的名單，標明年月日、期數、壓碼的數字、金額、電話號碼、姓名。電瓶車紅色，前麵裝了一個雨篷。
吃過早飯，華勇騎電瓶車在村裏遊一圈。壓中六合彩的，華勇把現錢賠付給人家，沒壓中的，把注錢收上來，收不上來的，在筆記本上記著。華勇自己不賭，抽水錢，按金額的百分之十抽，一期投注下來，也能掙二百多塊錢。前幾年，投注大，投注人多，一期開注多的時候能掙四千多。現在多是一些老年人、婦女、遊手好閑人投注，一個數字壓兩塊三塊，最大注的壓五塊，鋪十幾個數字，或壓單壓雙，或分綠波、紅波、藍波單包。
一個星期分二、四、六晚上開獎，晚上九點半準時開，九點之後不再收投注。“華勇，我壓雞和老虎，一個數三塊錢。”投注人用電話報數給華勇。華勇在筆記本上記著。九點之前，電話爆響，在接聽時，華勇的手機還有幾個不同的號碼咕咕咕鑽出頭來。九點之後，大家坐在椅子上、板凳上、火熜上，圍在雜貨店門口，等開獎。大家相互交流壓的數字或生肖，交流單雙光波，說說自己壓的依據來源。似乎每個人都有必中的把握，否認別人的依據，或暗示性取笑別人犯傻。華勇坐在電瓶車上，發一圈煙，美滋滋地看著鄉鄰各異的神色。獎開了，誰也沒中，越多人壓的數字越不開獎，偏偏沒人壓的數字開。有人用拳擊打自己的手掌，說：“我前兩期看中了這個數，偏偏忘了壓。”有人用煙出氣，狠狠吸。有人罵華勇：“你這個死拐子，發什麼碼報，看一期錯一期，亂壓還能中一期。”八十三歲的蛤蟆公也喜歡壓。他沒錢，把糯米賣掉，把母雞賣掉，把沒長圓的芋頭賣掉，去投注六合彩。他的牙齒掉光了，笑起來，能看見短短的舌苔蠕動。他不識字，但從早到晚手上不離碼報，一個人坐在門前的棗樹下看，看圖形。見了識字的人，他馬上拉住，把碼報遞上去，說，看看這上麵寫了些什麼。若沒遇見一個識字的人，他上我家，找我父親。我父親拿出老花眼鏡，戴上，逐字逐句地看，用陰陽八卦分析，茶喝了兩碗，說，晚上十有八九出羊。父親每次說得語氣很肯定，卻中不了一期。我母親一字不識，也壓，一年下來把我給她的零用錢全輸光。她豆腐都舍不得買一塊吃，輸了把錢連夜送到華勇家裏。她欠錢睡不著。
碼報一塊錢一張，壓六合彩的人一般要買碼報。華勇全村繞一圈，把一百多塊錢裝進了兜裏。他從莊家手上拿來，免費。村裏人常中不了獎的人，指著華勇的背脊，罵：“惡毒人掙惡毒錢，幸好腿廢了，不然早把屁股蹲在我們頭上拉屎。”也有人說，幸好有六合彩，不然一個瘸腿的人，靠什麼營生呢？黃勝老婆不讓黃勝賭六合彩，他躲在廁所裏報數字給華勇，假裝上茅廁，躲在門後，喂喂喂，給華勇電話，像抗日時期的地下發報員。他說，數字不報出去，晚上肯定死在床上。老婆把他手機繳了，他寫紙條，交給小兒子帶出去，帶出去一次獎兩個糖果。
隔壁村有一個小村莊，叫李村。在一個環山的坳口裏。李村有一個大字不識半籮筐的中年婦女，到了傍晚，雙腿發抖，念念有詞。她坐在竹椅上，哦哦哦，說觀音附身了。她說觀音給了她四個數字，下期六合彩的開獎數字在這個四個數字裏麵。每天都有一百多人去她家，求她把數字說出來。求一次，付十塊錢。婦女說了十一期，十一期都中。去求她開口的人越來越多，在門口排隊，求一次五十塊錢。莊家派了十幾個打手到她家。她也不怕，說，我是觀音附身，會誅人。她家隻有兩間破瓦房，打手給她三千塊錢，說，你再說數字，莊家要破產了。婦女不要錢。她的衣服、碗筷，有人洗。肉、油、米、麵，有人提到她家裏。她上山拜廟，有人背她上山。隻求她開口。投注的人越來越多，也越來越大。黃毛短短兩個月，攢了二十多萬塊。可到了第二十期以後，婦女說的數字沒一個中。有人罵她神婆。接連四期都不準，再也沒人去她家。有幾個投注大的人，付不起賭本，一夜間跑路。半年下來，她蓋了一間小洋樓。
在六合彩沒有出現在饒北河兩岸之前，華勇是個裁縫師傅，在義烏一家服裝廠裏做工，一個月也能掙兩千多塊。他的肉瓤是這幾年長出的，一粒一粒，掛在臉上，後來後背和前胸都長瓤瘤，小粒小粒，蔓延。華勇喜歡下棋和喝酒。村裏沒幾個人下棋，不是不會下，而是菜地催人，沒時間。柴火老伯喜歡下，在雜貨店的八仙桌上，一個一杯濃茶，點著煙，不說話，手裏捏著吃掉的棋子，棋子摩擦得吱吱響。棋下到吃飯時間，各自回家。華勇坐在飯桌上，喝小半碗酒，喝一口眯一下眼睛，嘴巴乍乍作響。酒喝完了，滿臉豬肝色，酒糟鼻像個麻球。
錢不外借，給父母一個月六百塊錢夥食費，餘錢存在銀行裏。華勇用這些錢防老。他沒有老婆，也沒有子嗣。他弟弟田七結婚，差錢，跟他開口借，他也拒絕。他說，兄弟再親，也沒錢親。華勇的衣服有巴掌大的衣兜，衣兜裏裝著存折、銀行卡，從不離身，睡覺也貼胸裝著。睡前，他把錢包拿出來，把現錢數一遍，硬幣、紙票等各幣值的錢，清理整整齊齊，依序折好，捏著錢包睡。第二天起床，他又重新點一遍。他父親跟他睡了兩次，看見他這樣，火冒三丈，說，你老子偷你錢不成，當我麵點數，防我像防賊。華勇說，早上點錢，知道今天帶多少錢，晚上點，看看是不是多起來啦，晚上的錢隻能比早上的錢多，多出來的數字就是賺的。他父親噗嚕一聲，笑了起來。
村裏有一個赤腳醫生，背個藥箱，上門出診，常常早上出去晚上回來。有時晚上也不回來。醫生叫蒜頭，村裏的相好很多。壯年漢子在外打工，妻子留在家裏帶小孩。打工地一般在浙江、廣東、上海、江蘇，天遠地遠，回家一趟要好幾百塊錢路費，哪舍得回家呢？正月出門，要年關才回。妻子在家裏，白天操勞地裏的事兒管著小孩的吃喝，晚上的寂寞像蟲蛾一樣咬人，咬空空的心，咬癢癢的身。蒜頭溜出空兒，偷偷尋歡。他老婆叫竹枝，和他吵了十幾年，蒜頭還是個走路哼著小調的蒜頭。竹枝不吵了，她跟了華勇。華勇十天半個月去一次她家，下午去，在樓上的房間裏，開著電視，每次都大汗淋漓。一次，蒜頭回家取藥，看見華勇的電瓶車，直奔二樓，看見竹枝赤裸著身子，把華勇抱著懷裏，說說笑笑。蒜頭掀開被子，華勇裸露出細細的雙腳。蒜頭把華勇抱下床，把衣褲扔給他，說，你個拐子，以後再也不要來了。竹枝難甚地縮在蚊帳裏。她看見蒜頭把木拐遞到華勇手上時，淚水一下子湧了出來，一下子原諒了蒜頭十多年來的過錯。蒜頭坐在床墩上，用手狠狠地扯自己的頭發，牙齒把嘴唇咬出汩汩血絲，血絲淌濕了下巴和衣襟。
上半年清明時節，華勇覺得瓤瘤有些痛，麻麻癢，破皮會流膿水。他到省腫瘤醫院，拍片檢查。醫生告訴他，回家好好休息，有好吃就吃，去沒玩過的地方玩。華勇渾身顫抖，淚水擠滿眼眶。他得的是皮膚癌，晚期。他哪兒也去不了，躺在床上，有時在家門口曬哂太陽，或在雜貨店門口坐坐，看看來來往往的人。他略顯憂鬱的臉上始終充滿微笑。他吸著月兔香煙，牙齒咬著煙蒂。西斜的太陽把前麵房子的陰影投下來，灰塵飄浮。陰影蓋在華勇身上，以至於華勇成了陰影的一部分。有時他的眼睛被一層雲翳罩著，看不見人，耳朵也轟轟轟耳鳴。全身針紮一般痛。
【六指】
在村口，有一個氨水窖，水泥澆築，圓形，三米多高，占了一大塊地。這是三十多年前的事兒。那是生產隊貯藏化肥用的，把窖蓋打開，尿勺伸進去，氨水舀到尿桶裏，攪複合肥或油菜籽餅，潑進水稻田裏。氨水窖有一股刺鼻的氣味，刺激眼睛流汪汪的淚水，直至胃裏的飯菜吐出來。氨水窖早沒了，我大姨在舊址上蓋了一棟瓦房。大姨是個體質文弱的人，挖氨水窖時，挖斷了六把鋤頭。她狠不得一鋤挖下去，把整個窖挖開。她手掌磨出裂縫，還要挖。姨夫買來炸藥，轟轟，把氨水窖炸平。大姨的三兒子，六歲時，在氨水窖上玩，不幸落了下去。從此，三兒子不會說話，歪著臉，左手僵硬，右腳成了撇子，全身皮膚有一層紫紅色，是個十足的廢人。廢人叫六指，他的右手大拇指長了兩個，另一個歪出來，像一塊生薑。
大姨有六個兒子，大兒子在七十年代未期，在電站維修變壓器，當場電死。老大結婚五年，留下一男一女，老婆一年後改嫁。老二在生產隊修水庫時，塌方，活埋在壩底，屍體都沒見著。姨夫是個陶土師傅，做陶土的缽、缸、甕，也做琉璃瓦和土磚。他高高大大，很雄武，亮開嗓子，能把樹上的鳥驚飛。
我沒有見過大俵哥二俵哥，或許見過，但沒有絲毫印像。我隻記得大姨四十多歲時，頭發已經麻白。她和我母親用南豐腔說話，我半句也聽不懂。她一邊說話一邊眨眼睛，不斷地眨，仿佛眼睛有很多灰塵，把灰塵全部眨出來，眼睛才舒服。與我家隻隔了三裏多路，翻一座山岡就到大姨家，但我很少去。二十年前去過一次，六俵哥結婚三周年，請我吃飯。大姨坐在我身邊，談外公外婆的陳年舊事，不斷地手擦眼睛。姨夫坐在上座喝酒，吃大塊肥肉，肉油滴在衣襟上。俵嫂是個鄉村美人，體態豐腴，紮個馬尾辮，穿一套荷葉顏色的裙子。二零零九年冬，六俵哥因偷挖銀杏樹苗，被林業公安刑拘，我去探視他。他胡子蒼蒼，臉像冷峻的懸崖。我把他擔保出來，交了二萬罰金。他的背都些駝了。他像他父親，身材高大，魁梧。他是上饒縣北鄉片區有名的運動員，打球、跑步，像一股旋風，他在高中時代，很多女孩子仰慕他。在我年少時期，他是多麼英俊和出色。俵嫂和他在一起生活，應該是美滿幸福的。可俵哥出了林業公安，臨回家時，對我說，已離婚六年，俵嫂跟一個江湖術士跑了，隻是離婚手術沒辦理。他結婚三周年，請了幾個鐵打的朋友，在老房子裏喝酒猜拳，甚是熱鬧。俵嫂坐在俵哥身邊，依偎著，用景仰的眼神看著她的老公喝酒吹牛。那天，大姨把我拉進灶房裏，說，你幾個俵哥提出分家，可這個家怎麼分呢？六指還要人照顧著。但家最終還是分了，姨夫大姨六指大俵哥的一兒一女，合成一家，仍住在老房子裏。
三俵哥，即六指，左手可以僵硬地抬起來，但不能運動。他唯一能幹的重活兒，是幫他母親撿柴火。柴火在山上，用刀砍，曬七八天，柴幹了，捆紮起來挑回家。六指挑不了擔子，用腋窩挾，一小捆一小捆地挾。他用柴刀把樹上的枯枝剃下來，用藤條綁。有時也到公路上撿別人車子上掉下來的柴枝、活性炭。上午撿一捆柴到家，都過午後了。他用開水泡飯，或菜湯泡飯，一個人坐在門檻上吃。大姨也坐在門檻上看他吃。六指把飯包進嘴巴，飯團在口腔裏蠕動，飯團沒了，張開嘴，對他母親“啊、啊、啊”。他歪著頭，很費勁地把臉轉給他母親。臉轉過去，半個身子也轉過去。六指也吸煙。煙是煙頭，是在公路上撿的。煙頭裝在一個鐵盒裏，鐵盒放在灶房上，烘烤著。他抽一口煙，看一下煙頭，然後用手把嘴巴緊緊捂住。後來家裏燒煤，他外出撿易拉罐、廢紙，用蛇紋袋裝，背身上。
在山邊，臥了一條紅磚壘的瓦窯，約有五十來米長。瓦窯前麵是一塊空地。姨夫在這塊空地做缸、甕、缽。他的手指長而粗。陶泥是農田或溝渠下麵的一種灰褐色粘土。把淤泥挖開，挖到煤灰一樣的土層，能取到陶土。周圍幾個鄉鎮，隻有這裏才有陶土。陶土堆在窖池裏，牛在上麵踩，踩出黏稠狀態，能把手指糊起來，陶土可以製作陶產品了。姨夫穿一件麻布白褂子，把陶土抱上木板搭建的台上，揉麵一樣把陶土揉實，套在缽的模具上，左手轉動轉軸，右手貼在陶土上，手掌不時地沾一些水，陶土變薄變光滑，溜溜地發泥光，缽頭就成型了。把缽頭的初胚移到架上曬，至陶土灰白白，放到窯裏燒。燒好的陶製品碼在公路邊的石牆上，過往的車輛停下來，把缸、甕、缽，買走。六指也幫他父親搬陶製品。他歪著頭，廢了的手高高翹起來，身子右下傾斜，嘴巴斜咧開，另一隻手費力地提缸或抱缽頭，腳一撇一撇。
每年，六指會來我家吃一次或兩次飯。他一個人來，穿一身幹淨的衣服。棉襖是民政部門發的。他酒量特別大，我父親招架不住。我父親喝酒投降時，他哈哈哈裂著嘴笑，小孩一樣。他用大拇指豎起來。他不會說話，但聽力不缺失，從不搖頭也從不點頭，他隻會嘿嘿嘿或哈哈哈。他的世界隻有這兩個響聲詞。殘廢的手，肌肉萎縮，像一根畸形生長的黃瓜。另一隻手很大，又寬又厚，他用力捏我的手，直到我手酸麻，蹲到地上，他才嘿嘿嘿鬆開。十幾歲，六指一個人在山上放牛，早上出去傍晚回來，中餐是兩個飯團或兩個大紅薯，或什麼都沒帶，他自己去地裏刨食吃。他像一頭野豬，拱爛了地就有東西吃。他捉青蛙、摸螺螄、摘南瓜掏芋頭，點一堆荒火，烤給自己吃。我們到他家裏去，他就在我們身邊一直坐著，看我們說說笑笑。我們看他，他嘿嘿嘿。蒼蠅在他臉上飛來飛去，有時還叮在他鼻孔裏。他用手拍打一下，蒼蠅飛走，一會兒又飛來。他穿的褲子有七八種顏色，大塊小塊地補著，大大的褲腳晃來晃去。
十年前，姨夫過逝。他是吃人參吃死的。俵姐買了半斤人參，三根，給姨夫補身子。姨夫八十多歲，有點高血壓，他說，人活一輩子，還沒嚐過人參呢！第一天，用一根人參燉雞吃，喝了半碗酒，晚上臉紅腫了起來，紅撲撲的，臉肉晃動。第二天再吃，大姨不肯，兩個吵了一架。姨夫自己拿起刀，殺了一隻鴨，燉了第二根。第三天又殺了一隻雞，燉了第三根。那天晚上姨夫就故去了。他一個人睡在灶房傍邊的廂房裏，打著呼嚕，說了一大堆夢話。夢話沒有了，他也沒了氣息。他入殮時，臉上掛著笑意，像在夢中，夢見了幸福的事情，舍不得醒來。
二零零三年冬，我弟弟結婚，大姨來了。大姨八十二歲，滿頭白發，額門窄窄，穿藏青色的毛楂結棉襖。她的臉幾乎沒有肉。她飯沒吃就走了，我母親怎麼挽留，她執意回家。她說，六指要吃飯，她不在家，六指得餓肚子。我母親說，那把六指一並接來，和幾個舅舅也好多相聚，說說話兒。我母親一邊流淚，一邊傷感地說起大俵哥二俵哥，說，老大老二在，你也不會苦成這個樣子。兩姊妹邊拉手說話邊哭。大姨說六指得了風濕，可能是年少時在青草地放牛，睡地睡多了，風濕蝕骨，全身痛，痛得曆害了，床下不了。大姨又埋怨姨夫，責怪他貪吃貪酒，扔下母子兩人，獨自快活去了。她走路回家，笨重地顛著腳，自言自語：“六指，六指，我死了，你怎麼辦呢？”
我母親三姊妹，二姨一歲時因外公外婆無力撫養，抱養給浙江一戶人家，到了七十歲才來過鄭坊。外公外婆早故去了。二姨在舅舅家大姨家我家前前後後玩了半個月，回到浙江。二姨身體不好，想到再不去出生地看看，可能都沒機會了。
這些年，我都沒看過大姨了，六指不知是否還活著。作為血脈的另一半，我生出歉疚。前些年，我遇見六俵哥，會問問六指情況。六俵哥嘴巴尖尖地笑，說，管他幹嘛，好，他也不曉得，差，他也不曉得，你打他，他還不知道痛，還是嘿嘿嘿嘿，對你傻笑。
【東坤】
年輕時，誰沒有做過好漢？饒北河大壩衝毀的那一年，是哪一年？楓林人和州村人幹架，壓在河灘上幹，端鋤頭的，扛扁擔的，拿殺豬刀的，六百多號人幹架，派出所來人都拉不開。我們是一群牛，呀呀，眼睛都鬥紅了。哪還管派出所來人。我一個人撂倒十幾個，怕什麼，怕事就幹不了架。
在樟樹底下的場院裏，東坤說。他現在是一個補鍋師傅，正在補鍋。把鍋反壓在鐵錠上，把紅紅的鐵水倒在洞眼裏。高壓鍋、電飯鍋、鐵鍋、錫壺、銅壺、精鋼鍋、鋁桶、鐵臉盆，他都補。他擺一個炭爐，一個風箱，在場院裏補洞打鐵維持生計。他的左手整條沒了，臂膀結了一個碗大的疤。他還是個瘸子，左腿膝蓋以下沒了，裝了假肢。大家叫他一米六一米七。走平整了，他一米七高，走歪了一米六高。
誰敢說東坤不是好漢呀？他不打扁說話人腦袋算是給了三分薄麵。當然，那是二十前的事兒。凶悍、頑劣，脾氣上來隻要一根火柴就能點燃，呯呯，炸了。他炸了，準有人倒黴，不把別人打得鼻青臉腫，他是不會歇手的。一個穿花襯衫的人從他麵前走過，叼著煙，東坤把他煙扯下來，放在自己嘴裏，問：“誰叫你穿花襯衫的？還在我麵前晃。”路人沒想明白是怎麼回事，東坤把人推進臭水溝裏，用扁擔捅屁股。進村裏收酒瓶的人，比在其它村收時便宜五分錢，東坤拽住拉酒瓶的貨車方向盤，一拳衝到臉上：“哦，你鼻血還敢流出來？裝死是吧？”又是一拳，甩甩手，問：“你欺人老實，這麼便宜收酒瓶，把錢補回去。”來村裏賭博的人，贏了錢就走，東坤一把抓到贏錢人的衣領，提起來：“贏錢就走？是人嗎？”把人重重摔在地上。
誰都不敢招惹他。他的腰上插一把殺豬刀，白亮亮的，發冷嗖嗖的光。但他從不欺負村裏人。他把手抬起來，鼓勁，肱二頭肌凸起圓滾滾的肌肉：“拳頭打出來的天下，誰也不要翻天。”他把拳頭重重敲在桌子上，嘣。
村前的饒北河，魚群穿梭，有鯉魚、鯽魚、扁魚、草魚、鯰魚，還有河鰻。桃花汛過後，魚擠在深潭裏孵卵，躲在沙裏，藏在洞穴裏。村裏人用雷管炸藥，到潭裏炸魚，炸一次，能炸上百斤的魚。魚昏昏沉沉地浮上來，翻起白白的肚皮，漂著，人從堤壩上跳下去，用衣服包魚上來。雷管呯地炸響，水花濺出十幾米高，水珠四射。東坤也炸魚，站在堤壩上，打赤膊，穿花短褲，把手舉得高高，吼吼吼，大聲叫喊。一次，雷管扔進水裏，嗞嗞嗞地冒煙，不響，從水麵慢慢向下沉。東坤跳下去，轟，落進潭裏。這時，雷管爆炸。東坤沒有了左手，廢了左腳。
村裏出了補鍋匠。
十裏外有個村子叫坳頭。坳頭有一戶人家，有女兒美花，年二十，俊俏，識字善言，心慈乖順，門檻被人踏破了，美花都沒一個看上。她父母也沒相中的人。一年冬天，臨近年關，東坤騎一個三輪貨用車，拉了一車的劈柴和一桶柴油，到美花門口。他跪在門口，空癟癟的左衣袖垂下來，木拐扔在地上，叫：“美花，美花。”美花看見這樣一個廢人，傻眼了。她父母也跑出來，扶起東坤，問：“老侄，有什麼事講吧，幹嘛跪呢？我們受不起呀！”東坤指著木柴說，過冬了，拉柴給你燒，你把女兒嫁給我，你不嫁給我，那我用木柴把你房子圍起來，放把火把你房子燒了，我也不回去。
天底下哪有這樣的人？美花的父親癱在地上，咒他：“你這個惡棍，出門車撞死，上山蛇咬死。”
“嗯。我該死。”
“你是流氓。”
“嗯。我是流氓。”
“你是無賴。”
“嗯。我是無賴。”
“你雷劈死。”
“嗯。我雷劈死。”
美花父親用木棍打他，他還是跪在地上。
美花在床上哭了三天，成了東坤的老婆。
東坤從不讓美花幹農活。他伺候美花。他燒飯洗碗。他為她端洗腳水，還給她搓背。美花知足，把小孩養得白白胖胖。
補鍋補漏，收入很低。東坤把河邊的沙地轉包過來，種了上百畝的甘蔗。甘蔗由浙江人包銷，一年下來，東坤能掙個十幾萬塊錢。但他還是坐在場院裏補鍋，甘蔗地雇人看守。甘蔗抽苗，綠央央的一片，河風吹來，甘蔗葉呼啦啦地響成一片。成群成群的烏鶇從甘蔗地飛散，掠過田野，向傍晚時分的山坳圍攏。
場院是周氏的曬穀場，公共所有。四邊種滿了狗骨刺，翠綠綠，一蓬蓬，密密匝匝，圍成了一道籬笆，家禽家畜進不去。穀子在太陽底下曬著，黃橙橙的，平平地鋪展，看一眼都覺得心裏暖和、踏實。進場院的岔口上，有一棵大香樟，枝枝杈杈上有許多鳥窩。七八米高的樟樹，沒幾人敢爬上去。東坤十幾歲時端一把木梯，腰上綁一根棕繩，爬上去，在橫支幹上走，搖著身子，到樹梢上掏鳥窩。她娘仰頭看一眼，暈倒在地。掏貓頭鷹窩，掏斑鳩窩，掏麻雀窩，掏烏鵲窩。把手伸進去，摸出四個蛋，小小的麻殼蛋。把手伸進另一個窩，捉了雛鳥，黃喙，啄手麻麻癢，嘰嘰嘰叫。把手伸進樹洞裏掏，冰涼溜滑，扯出來，是一條馬稍蛇，東坤把蛇卷在腰上，當褲帶。前幾年，東坤在樟樹邊上，蓋了一棟三層樓房，紅瓦斜屋頂，屋頂上安裝了太陽能熱水器，遠遠能看見矽板在太陽下閃閃發亮。
二零一零年大寒日，州村奀毛帶了兩個吊刀（注：跟班）到我俵哥家取債。俵哥欠細毛三萬塊錢，幾年了，也沒還上，細毛取了幾次，一分錢也沒拿回去。俵哥沒錢，天天在賭桌上過日子，哪來錢呢。細毛找到奀毛，說，你去楓林討債，到手了，一人一半。奀毛來了。俵哥還是沒錢。俵哥留奀毛吃飯，奀毛借著酒勁，放膽說，你今天沒錢，我可是沒柴不下山，再好的情義也不念。俵嫂嚇得話都不敢大聲說。奀毛是個混混，靠敲詐勒索過日子。進村賣啤酒的，奀毛收錢。進村賣鋼筋的，奀毛收錢。到河灘挖沙石的，他按一車五塊收錢。酒桌上，俵哥和奀毛拉拉扯扯起來，兩個吊刀也站起來準備幹架。東坤吃了晚飯，來俵哥家裏坐坐，坐在大門的角落裏喝茶，看著奀毛動手，他端起木拐杖狠狠地敲在奀毛的右肩胛骨上。奀毛當場摔在地上，身子卷曲，螞蝗掉進石灰裏一樣。兩個吊刀雞一樣啪啪逃走。奀毛叫：“你是誰呀，這麼狠，我會找你算賬。”“我是誰，你不就是算命瞎子的兒子嗎。那輪到你跳來跳去。”東坤說，“你爹不教你，我來教訓你。看你怎麼禍害人。”東坤一腳踏在奀毛的右手背上，來來回回磨蹭，奀毛手掌骨全斷。