我好幾次回老家，都想去烏鯉家玩，但一直沒有適合的藉口。甚至連說話的機會也沒有。他把舊房拆了，蓋了一棟三層樓。舊房的前牆還留著，看起來，新房是套進去的。新房的紅磚頭裸露，窗戶隻有窗欞架子，釘上塑料薄膜。烏鯉已經成了完完全全的楓林人，與別的楓林人沒有區別——走路時，腳抬得很高，用力踏下去，有仇恨似的，皮鞋會咯吱咯吱響，挽起褲腿，雙手用力往後甩。他有他父親一樣的咳嗽，能遠遠的聽到，像從地裏冒出來，潮濕，有寒氣。是的，他本來就是楓林人。而我曾經固執地以為，楓林不屬於他，他生活在這裏，或許是一個誤會，是生活把他修改成了楓林人。
【3】
是的，還有什麼東西不可以被修改呢？一個人，一座村莊，一個國家，時間的手輕輕地拂過去，便落滿灰塵。被這灰塵裏掩埋著的，我們已無法知曉。或許，生命都是渺小的，更不要去說傷痛。當我在妄說灰塵，是多麼的可笑。清光緒三十三年，即一九零七年，中國濁流湯湯，相互交彙。二月十三日 康有為改保皇會為民主會。二月台灣澎湖到處發生蟲害瘧疾等災害，嚴重饑荒；東南數省災情嚴重，連續出現搶米風潮。四月，日本在華設立南滿鐵路株式會社，廣泛搜集中國軍事、政治、經濟情報。五月，孫中山發起的黃岡起義失敗。八月三十一日，張繼、劉師培發起成立“社會主義講習會”，實為無政府主義。 十月十七日，梁啟超在日本東京召開政聞社成立大會，並宣稱：“今日之中國，隻可行君主立憲”；政憲講習會會長熊範輿和沈鈞儒等上書朝廷，請速開國會。
這年的元宵，饒北河的岸邊，方圓十裏千餘號的男丁在板龍燈。龍燈年前就開始準備了，家家戶戶的女人把篾片削成筷子粗的長條，編織成葫蘆形的燈籠，用大紅的紙糊上。當地的老先生是最忙碌的一個，在各家的燈籠上，用正楷寫上：元宵 某門府第。板龍燈從下午三點開始，一個一個村莊地遊過去，像條火龍。尤其在晚上，小孩扯著婦人的衣角，老人的手裏端著糕點，鞭炮一家接一家地炸響，在村口接龍燈。鼓聲喧天，人聲鼎沸。燈光延綿幾華裏，把天空映照得絢麗多彩。傅家的大門上掛著“清河府 傅門”的大紅燈籠，碗口粗的蠟燭在香案上已經燃了兩天。四十歲的傅文標坐在太師椅上，紮一條長辮子，戴一頂綢麵的小圓帽，麵朝門前黑漆漆的田野，吸水煙。一聲高一聲低的嬰兒哭聲，從廂房裏不時地傳來。傅文標拿出生辰簿，磨好石墨，用小楷工工整整地記上：長子元燈，生於一九零六年元宵夜。十一代單傳的傅文標，中年得子，喜悅是不言而喻的，叫他老母燒了兩大鍋麵條，連夜宴請四堂八鄰。
元燈，元宵之燈，吉慶祥和。元燈在一九七零年農曆四月十三日，成了我的祖父。我能記憶（記憶是另一種見證，衰老的，虛幻的，像一滴幹枯的墨水）的是他的老年。他愛吃糯米食，粽子、麻子餜、糯米飯、糯米漿餜，他百吃不厭，他用藍邊碗盛，嘴巴張得像個窟窿，麻子餜整個塞進去。他七十來歲，牙齒落光了，頭發也落光了。他坐在八仙桌的上座，小口小口地喝自家釀的穀酒，臉上泛著酒暈，他空癟的嘴巴，一拱一拱地吃煎辣椒。喝一小口酒，吃一個辣椒，是他對生活的惟一要求。他滿足於他子孫滿堂的生活。
在他二十歲以前，我祖父因殷實的家境並沒有遭受過多的苦難。他四處賭錢，但從來不贏。他偷偷地變賣稻穀以作賭資。他父親的田產足以維持二十人的生活，而他是個獨子。他個頭矮小，酒量驚人。他天天呼朋喚友，不是上山打獵，就是尋人鬥毆。他是個農民的兒子，卻一副紈絝子弟的模樣。是的，一個渺小的人，即使生活富足，在一個浩劫的時代，他也必然曆盡浩劫。一九二七年，在我祖父的大女兒出生不久，我的曾祖父死於瘧疾。第二年，我祖父的妻子也因感染流行性瘟疫而去世。我祖父多次和我們談起當年瘟疫流行的恐怖情形。鄭坊以西，春夏之交的五月，稻子泛青，路上每天都有抬屍體的人，有時，一天有上百副木梯子抬死人。饒北河兩岸，是人煙密集區，有一萬餘人。瘧疾的大流行，棺材店一夜賣空。有的家裏，一天死一個，要不了幾天，就滅了。有的家裏，一天送兩個上山。埋人都埋累了，後麵死的人，幹脆不埋，也不要棺材，放在木梯子上，用草席遮蓋，扔進石灰窯的廢坑裏，一個疊一個，滿滿的一坑。坑邊上，遊蕩著一群野狗。有的人，舉家逃進深山，搭建茅棚，打獵為生。我祖父抬著結婚三年的妻子，往古城山的窯坑走。他的妻子還有微弱的鼻息。他的妻子穿上大紅的結婚棉襖，身上綁了一圈鐵絲，躺在木梯子上。他的女兒，即我的大姑，剛剛學走路。
也是那幾年，方誌敏在贛東北建立了多個蘇區，在與饒北河一山之隔的葛源，建立了閩浙皖贛蘇維埃政府。饒北河兩岸作為糧食的主要產區，無疑是雙方力量爭奪的焦點地區。土匪、地主、紅軍、白軍，各種勢力在角力。槍聲一響，村裏的人扔下手中的活，往山上逃。在無數次的逃難中，我祖父對一九三零年冬的逃白軍，念念不忘。一九三零年十二月八日深夜，方誌敏指揮的紅軍與邵式平指揮的紅軍，合圍上饒縣城，殲滅白軍伍佰餘人、繳槍伍佰餘支。當時的國民黨的報紙《民國日報》刊登新聞：“……是役，上、玉、廣、橫各縣武力，喪失盡淨，難以恢複。縣長化裝逃出，現仍住常山旅次，不敢回縣……”潰散的白軍，洪水一樣劫洗上饒縣北部鄉鎮。方誌敏的部隊從靈山腳下的茗洋出發，經望仙，駐紮在上楓林。潰敗的白軍駐紮在下楓林。一個村莊，兩支軍隊，打了半個月的戰。白軍看見老百姓也打。我家在村子的中間，是激戰的地方。我祖父背起他三歲的女兒，往山裏跑。白軍在他身後追，子彈呼呼地響。我祖父逃到後山的拱橋，跑不動，就躲到橋下的水坑裏，撿回一條命。我祖母對我祖父的這段經曆，頗有些不屑，說，這有什麼，我逃白軍，挑一擔籮筐，一夜走了六十裏山路呢。我就不相信，逃難的人還走不過逃軍。我祖母那時還在望仙的沙洲，做一個人麵桃花的寡婦。我祖母八十多歲的時候，我還能在她身上，尋找到她年輕時俊俏的容顏。她有寬闊大氣的臉，眉宇俊朗，膚色白皙，身子高挑，一雙小腳走細碎的蓮步。
我祖母是祖父的續弦，叫薑荷榮，出生地是華壇山薑村，娘家是勢力頗大的財主家族。祖母生於一九零四年正月十四日，比我祖父早一天。祖母祖父生日是連著做的，要做八個大餐，是我們村裏惟一的。我祖父祖母做八十歲生日時，照了一張全家福，有八十多人，真是枝開葉散，無比繁茂。我祖父之所以能成為一個勤勞、仁厚之人，是得益於我祖母對他的“改造”。一九三四年，沙洲漂亮的寡婦顛著小腳，走三十裏的山間小道，嫁入傅家。在我十多歲的時候，我祖母還談起這件事。她說，我有轎子也不坐，我走路，是我作好了白手起家的打算。
村裏有一個惡棍，叫曹富，家裏窮得連個米缸也沒有。我祖父受夠了他的欺負。我祖父的油山年產五擔茶油，山地能種四擔黃豆。年冬，茶油出榨，曹富拿一把殺豬刀，提一壺酒，坐在我祖父的飯桌上。曹富把殺豬刀往桌子上一擺，兀自喝酒。一壺酒喝完了，說，元燈哥，你幫我挑一下，我酒喝高了，走路打晃，沒力，隻拿得動殺豬刀。我祖父要一擔油才能打發他走。我祖父挑著油，他跟在後麵，他唱著小調，不斷地打嗝。我祖父多次想謀殺他，謀殺計劃都成熟了，就是不敢下手。我祖母來到傅家，操持著家政大權。曹富對我祖母並不了解，隻聽說她是一個強悍的女人，但沒有見識過。年冬了，曹富照例到傅家勒索，他的腳剛剛跨進大門，我祖母用一個大秤砣砸向他的腦袋，他當場倒在地上。我祖母端出一木桶剛上鍋的熱水，要往曹富身上澆下去。曹富跪了下去，說荷榮嫂，我千錯萬錯，碰到你是我的大錯，你饒我一次，以後你有什麼事情，吩咐我。我祖母罷了，叫出躲在廂房的三個大男子，說，你們認認這個惡棍，以後這個惡棍再來我家，你們就廢了他。這三個大男子是她娘家的長工，個個手拿殺豬刀。曹富哪見過這等陣勢，嚇得號啕大哭。
家裏的錢糧，都由我祖母掌控。我祖父照例在外賭博，欠了一屁股的債。我曾祖母說，荷榮，你管一管元燈，他賭銅錢輸了幾擔穀子了。我祖母也裝著沒聽見。到了臘月，債主來要債，我祖母說，元燈，你欠了哪些東家，你一起叫來，我明天燒一餐飯大家吃吃。債主坐了一桌。我祖母好酒好菜地招待，就是不說錢的事。吃完飯，我祖母拿出木棍、藤條，說，元燈欠的賭債，我是不會還的，你們現在把元燈的衣服剝了，把他的衣服抵債，還不夠的話，就用木棍抽他。債主傻眼了，我祖父也傻了眼。我祖母說，傅家人丁單薄，隻有元燈一人，自己家的田產都守不住，不是受人訛詐，就是被人圈去賭博，你們要錢沒有，元燈的命有一條。債主們鳥獸散了。此後，我祖父再也不去賭博，也沒人和他賭。祖父對祖母的敬畏，一直到八十多歲，也沒有改變。我祖母是個得理不饒人的人，連村裏的潑婦也怕她。她從不犯人，若人犯她，沒有好果子吃。她顛著一雙小腳，端一碗濃茶，坐在路邊，祖宗三代地數落。她的開場白一般是這樣的：“我還怕你？你這個畜牲變毛的東西。我什麼人沒有見識過？方誌敏的老婆來沙洲，還和我睡一張床呢。她可是個大官的老婆。別人怕你，我不怕，我一副老骨頭沒什麼值得怕的。白軍、土匪，我都躲過了，現在是共產黨的天下，我就更不怕了。我奈何不了你，共產黨可以治你。”我祖父也不敢惹她。但她喜歡找她老公打嘴仗。她說，是我不嫌棄你，才來傅家，沒有我，你蓋得起房子麼？我祖父一聲不吭，我們在邊上咯咯咯地傻笑。祖父見我們取笑他，一筷子落在我們頭上，說，女人就跟蒼蠅一樣，嗡嗡嗡，又不會咬人，嗡幾聲，又飛走了。祖父也有被嗡嗡得不耐煩的時候，嘩的一聲，把碗摔在地上，說，我不種地，你吃什麼，我以後就不種地，讓你餓死。說完，他端一把鋤頭，去菜園了。我一家十幾口人，菜都是祖父種的，直到他八十六歲，下不了床。
祖屋在解放後就拆了，建了一棟大房子，有兩個大院子。後院有兩棵米棗樹，一棵橘子樹，南院有兩棵柚子樹，一棵桃樹。我兄妹多，表兄妹也多，但沒有人敢私自摘果子吃，就是我父親也不敢，更不要說鄰居的孩子。要摘，必須要得到祖母的同意。在院子裏，祖母坐在矮凳上，邊上擺一個笸籮，做針線活。我祖母有午睡的習慣，她一上床，我們就拿竹篙打果子。不知什麼時候，祖母站到樹底下，憋著臉，手上拿著竹梢。我們魂飛魄散，四散而逃。果子熟了，祖母叫上所有的表兄妹來吃，用麻布包袱，兜一些回去，也分一些給鄰居吃。祖母說，不是我舍不得給你們吃，我又吃不了，是怕果子沒熟就采摘，這樣糟塌了。
有兩個人，是我祖母異樣疼愛的。一個是我，一個是我三姑的大兒子振宇。振宇大我一歲，個頭卻比我矮小。我三歲時，就同祖父祖母睡一張床。我因此可以吃到許多其他兄弟吃不到的零食。尤其在正月，親戚來我家拜年的禮包，大部分都是我獨自享用。禮包一般是桃酥、脆糖、油蔴餅。睡覺前，我祖母打開木箱，把禮包解開，抓一把給我吃。我似乎對零食並沒有濃厚的興趣，我更偏愛喝露水長的水果。而我的二哥和三哥，一天到晚嘴巴都不停，南瓜子、葵花子、炒玉米粒、薯片，隻要牙齒咬得動，什麼都吃。我十來歲的時候，我和二哥三哥睡在閣樓上，深夜了，他倆爬起床，到缸裏找零食吃。閣樓有兩個缸，蓋子可以上鎖，用一根鐵絲扣住。缸裏是薯片、爆米花、油炸豆子、凍米糖，家裏有客人來，我母親會從缸裏拿一些食品，招待客人。每拿一次，我母親就發現缸裏的食品淺下去很多。我母親奇怪，鎖沒有動過，食品怎麼會少呢。二哥三哥睡在床上，嘴巴呱呱呱地響。而我很少會吃這些東西。缸裏東西偷吃完了，他倆就偷吃祖母木箱裏的食品。月餅、柿子餅、桃酥、馬蹄餅，都成了他們的囊中物。而這些東西，通常是我祖母留給振宇表哥的。我祖母是重男輕女的人，我姐妹和表姐妹享用不到任何零食，以至於她們心懷怨恨。尤其是表現在吃肉上。我家有十三口人，隻有我祖父、大哥、三哥是吃肥肉的，我祖母對我父親說，這麼多人吃瘦肉，搶也搶不來啊，把你幾個女兒鍛煉成吃肥肉吧。我父親哭笑不得。我母親就盛一碗全瘦的，放在我祖母麵前，說，這是你一個人吃的，你就不要管孩子吃什麼啦。我祖母把筷子往桌上一摔，說，哦，我說兩句話也妨礙你了？我不吃，看你們敢不敢吃。祖母發脾氣的時候，腮邊的肌肉會抖動，嘴唇也會抖動，臉色鐵青。我母親暗說了一句母老虎，轉身去了廚房，嘴巴裏咕嚕咕嚕的，但聽不清說什麼。祖母給她的五個孫子定了一個規矩：娶進門的媳婦，必須是吃肥肉的。我祖父數落我祖母，說，世上的人見多了，就沒見過你這樣的人，你還指望活百歲啊，你吃瘦肉，就不讓別人吃瘦肉，你霸道得連道理都不要啦。我祖母說，你信不信，我一把火把你房子也燒了。我祖父說，你試試看，看看我敢不敢拆了你的老骨頭。我祖母一個翻身，跪在香火案前，慟哭：“天啦，這個老頭子臨老了還要嫌棄我，叫我在傅家如何呆得下去？”
【4】
每逢回老家過年，我都要到黑光叔叔家裏剃個板寸頭，這個習慣保持了二十年。大年那天下午三點，我翻過後院的矮牆，彎過兩個小荒墓，推開一扇柴扉，叫一聲：“黑光叔叔在家嗎？”一個五十開外的男人，兩道發白的眉毛往邊上翹，兩顆金色的上門牙露出來，說：“來了。”他穿一件黑尼子中山裝，鬢發有些微的麻白。我們似乎有著多年的默契。假如我這時還沒有來，他就知道我一定不在楓林過年。他是村裏的剃頭師傅。他從十六歲開始剃頭，一直沒有荒廢過。十年前，剃一個頭是五毛錢，五年前是一塊五，去年漲到了三塊。他說，頭越來越少啦，糊口都難。我說，怎麼可能呢，村裏的人口二千多，養一把剃頭刀不難吧。他說，以前包年，五塊錢一年，我有九百多個頭，現在包年，二十塊錢一年，不足兩百個頭。他說話的時候，嘴角有粘粘的白色唾液。他又說，村裏的勞力都外出打工了。他和赤腳醫生鼻涕糊一樣，他知道村裏每一個男人的氣味，也知道每一個家庭的生活狀況。他說，鳥毛家的三個男人，包了五年的頭，就欠了五年，我真沒辦法。“種田的人，欠錢是正常的，但欠五年就不正常了。”黑光叔叔數落起來，說，“又沒有蓋房子，又沒有娶親，怎麼連剃頭錢都拿不出呢？”鳥毛是我的隔壁鄰居，他的兩個兒子都過了四十歲，還沒有成家。他的小兒子還在二十來歲，頭發全白了，腦門光了一大塊，長了鬆果一樣的癩痢疙瘩，有魚腥味，蒼蠅嗡嗡嗡，趕都趕不走。鳥毛的老婆肥胖，腰身像個大南瓜，大熱天也穿長筒襪，她的右眼是狗眼，在我沒出生前，就換上去了。她去大路玩，要從我家門前經過，她搖一把蒲扇，對我媽說：“蘭花，鳥毛今天一口飯都沒吃。怕挨不了多久。”鳥毛得了直腸癌，在家裏躺了好多年，就是不死。鳥毛的癩痢兒說，死而不死，我真想給他一包老鼠藥。鳥毛一痛起來，滿地打滾，他老婆就喂一勺敵敵畏給他喝。他喝了敵敵畏，坐起來，說，舒服多了。
“你的滿月頭還是我剃的呢。”黑光叔叔架起馬步，一手摸著我的頭，一手推著推剪，咕咕咕，我的頭皮有些發麻。他時不時用衣袖抹一下自己的口水，說，“你滿月的時候，很胖，像個大肚瓷器。”我孩童時期的模樣已無跡可尋，我的第一張照片攝於一九八八五年，是填寫中考報考自願的免冠照。我小孩出生時，我母親說，你出生時和這個孩子一樣，濃眉大眼，國字臉，天庭飽滿，雙眼皮，鼻子堅挺有力。我相信黑光叔叔的記憶。他說，你的頭不好剃，頭發少，軟，細，你掉頭發大概有好幾年啦。我說，十年了，一九九六年開始掉的，這兩年沒掉了，可能是頭發同情我，不忍心讓我早早地光頭。“唉，我怎麼會不老。”他哀歎一句。他似乎沒有意識到自己會老，而是發現我老了，覺得他自己還年輕，就有點年輕得不像話了。他老婆是四湖人，說話腔調和楓林人不一樣，一開口，就是一個“哇”字。他老婆在炒玉米，鐵砂磨擦鐵鍋的刺耳聲連同焦味從廚房間傳來。他老婆說，哇，黑光，雨下得潑粥一樣，還有幾家的帳沒收，你手腳要快一些。黑光說，婦家，不要說我也知道。我有些不好意思，說，隨便剃一下就可以。“這是我的營生，我怎麼能隨便。再說，你可是貴客，請都請不來的。”黑光說，“婦家，打一臉盆水來，要洗頭了。”他老婆有些發胖，燙了一頭的卷發，走路米篩子一樣晃著腰。我說，洗發水和洗頭巾我都帶來了。黑光叔叔尷尬地笑笑，說，我這條洗頭巾，都發黑了，全村人共一條。我把頭挨近臉盆，黑光叔叔用手來來回回地搓。我聽到他輕微磨牙的聲音。
我坐在靠椅上，牆上的玻璃鏡映照著我突然圓起來的臉。我有些不適應，總覺得鏡子裏的人不是自己：窄肩，短脖子，額頭像個黃柚子，耳朵肥大。黑光叔叔把我的頭，左轉一下，哢嚓幾下，右轉一下，哢嚓幾下，用梳子梳出一個七分頭，說，剃個頭可以年輕幾歲。黑光叔叔的家是很簡潔的，廳堂裏隻有一張八仙桌，一張靠背椅子，一個洗臉架。牆上貼著黎明、劉德華、張學友、梅豔芳、黎姿等港台電影明星的海報宣傳畫。水泥地有些發亮。我說，你娶了個好老婆，把家料理得這般幹淨。黑光叔叔忙不迭地說，莫說起，莫說起。廚房裏的女人聲調高了起來，說，莫說起什麼，我還不好？做牛做馬，你還不知足。
黑光叔叔以前不是住這兒的，這棟房子以前是王家生產隊的公屋，用來堆稻穀，分田到戶那年，他買了過來，壘了兩堵牆，隔出一個廳和兩間廂房。他有好幾個兄弟，有姓林的，有姓吳的，有姓周的。他母親下堂嫁到吳家，把他帶了過來。他們家庭的結構很複雜。說實在的，我也不知道黑光叔叔姓什麼，甚至本名叫什麼，我也不知道。但這並不影響我對他的記憶，以及我在荒落少年時期對那些時日的認知。他早先是住在油榨坊隔壁的矮房裏。油榨坊緊靠饒北河，是一間土矮房，春末榨菜油，冬末榨茶油。榨坊由一張焙床、一個碾床、一個榨槽和一間水碓組成。焙床是一個鐵席子，油茶籽放在上麵烘焙，下麵的油茶殼熊熊地燒，鐵席上冒騰騰的蒸汽，蒸汽罩住了整間屋子，電燈暈黃，有虛擬感，人影綽綽，男人們的說話聲和號子聲，在懸浮，遊蕩。把烘幹的油茶籽倒進碾床，人坐在碾床的石礅上，用鏟子不斷地翻動油茶籽，不時地抓一把，貼近鼻子，濃濃的香味撲打而來。碾床是一個圓形的直徑約五米的木架，固定在一米高的石牆上，外邊是一個鐵片包邊的木槽，堆放油茶籽的，中間是連接戶外水碓的軸輪，軸輪上固定著五個木手，木手有鐵碾。水碓打開，軸輪嘩啦啦地旋轉起來，木手呼呼呼地沿著木槽轉動，鐵碾一圈又一圈地碾過油茶籽，直至顆粒狀。把碾碎的油茶籽倒在模具裏，鋪上稻草，舂成餅，一塊一塊地碼在榨槽裏。榨槽是圓木挖的槽。圓木有三人合抱粗，內挖一個半封閉的槽，外箍八個大鐵箍。撞杆一下一下地撞擊在槽栓上，油就沿著槽渠，流到大木桶裏。把持撞杆的，至少要兩個榨油師傅，即使是嚴冬，師傅也打雙赤腳，穿條褲衩，脖子上搭一條毛巾。這是鄉村最累的勞力活。雙手扶著撞杆，用力往栓頭上撞，唱著號子，嘿呦呦呀嗨呦呦，汗珠從肌膚上，一顆一顆地爆出來，劈裏啪啦地摔在地上。這是一個喧鬧、溫暖的場所，油香和汗味交織。而平常時日，榨油坊四處是蜘蛛網，堆著幹稻草和木柴，黴變的散落在角落的油茶餅有一層白絨毛。腐臭，沉悶，夾雜著尿騷味。老鼠鑽來鑽去。有一年暮秋，稻草剛收進垛裏，一個中午捕魚回家的人，經過榨油坊，聽到女人哦哦哦的呻吟聲，他以為是哪個討飯的，餓得生病了。他推開坊門，看見一個赤裸的男人壓在一個女人的身上，屁股一拱一拱的。他連忙退了出來，連連吐了幾口口水，說，今年不能下河了，這麼好的運氣都能遇上，說不定我會被淹死。他聽見女人哎哎哎的呻吟，忍不住又在門縫裏偷看了起來。
隔了一個來月，全村的人都知道黑光的老婆跟小叔子在榨油坊媾和。那時黑光剛剛成婚不久，他的弟弟還沒有結婚。黑光的老婆有一雙蠶豆眼，襯衣怎麼也裹不緊身子，鼓漲漲的——她就像蓄了整個春天雨水的水庫，總有一天會轟轟轟地衝開閘門，滔天而來。黑光用荊條打老婆，劈頭蓋臉地打。但她不怕。她非但沒有收斂，反而逾加膽大。黑光說，家裏養了一個小偷，防不勝防。她去後山菜園裏掏菜，就和小叔子在油茶樹下，野合起來。她去山上砍柴，就在山洞裏，和小叔子翻雲覆雨半天。黑光看得出老婆在外麵是否有野情，他老婆臉上紅撲撲的，說話聲音爽朗起來，嘴角有不易察覺的笑容，那麼這個做愛像吃紅燒肉一樣的女人，一定得到了滿足。
榨油坊和緊鄰的兩棟老屋，是黑光的祖屋。黑光搬了出來，借租在大路邊一間廢棄的土屋裏，以避免更多的是非。他的兩個兒女先後落地。黑光挑著一副挑兒，在村裏剃頭。他個兒不高，挑兒一晃一晃。村裏有人取笑他，說，黑光，掙這麼多錢還想娶小老婆呀。黑光並不介意，說，女人是打麻子餜的石臼，自己不打了，空著也是空著，給別人打打，還有人幫你清洗呢，再說了，別人總不可能把石臼搬回家不還我吧。接著，他又埋怨似的自言自語：怪我自己沒本事，有本事也可以打別人的石臼呀。取笑他的人說，你真是個樂觀的人。黑光說，總不能把女人當過年豬殺了吧。我熟悉那副挑兒，有一個木頭臉盆，一塊肥皂，一條油黑的毛巾，一麵玻璃鏡，一個木頭匣子的工具箱。他並不吆喝，他知道哪家有人要剃頭，他在東家的門口歇下挑兒，說，老叔，出來剃頭吧，有四十多天沒刮臉了。他把剃刀在刀布上，唰唰唰，來來回回地刮幾下，刀晃晃地反射太陽的白光。若是遇上剃滿月頭，還能吃上三個放糖的荷包蛋。記得在我孩童時，黑光叔叔的手很寬大。我坐在板凳上，他的手碗一樣扣在我頭上，推剪推土機一樣嘩嘩嘩，在後腦勺，在鬢邊，虎虎生風。我則打瞌睡，嘴角流長長的口水。有一次，黑光叔叔在我家剃頭，考問式地說，世上有七十二行，哪行的師傅最大。我祖父說，媒婆最大，誰結婚媒婆都坐上座。我父親說，媒婆沒有接生婆大，你看看，皇帝都是接生婆從娘胎裏拉出來的。我說，剃頭師傅大。黑光叔叔說，為什麼。我說，你這樣問就肯定是你大。他孩子一樣傻樂起來。他說，皇帝的頭誰敢摸？誰摸誰死罪，但皇帝心甘情願讓剃頭師傅摸。是的，他為自己擁有這樣的手藝而多多少少有些自豪。誰也不敢得罪他，否則他就讓誰的頭變成棕兜。他挑著挑兒，從上村到下村，從周家到李家，一年四季都穿一件藍哢嘰布的中山裝，背上的布料發白，汗漬印出來，形成一圈鹵花。
黑光老婆走路的姿勢一年比一年走樣，臀部往兩邊拉，奶子塌下來，鼓鼓地晃，臉的皮膚收縮像曬幹的柚子皮。一個女人怎麼就這樣不經看呢？才沒看幾年，就日頭下山了。村裏人這樣說。那個東西用得太多了，油燈一樣，天天點著，耗油。每一年回家去黑光家剃頭，我也看出她許多變化——我越來越覺得她是一個醜陋的女人——不是說她長得難看，對不起村民，而是她的嘴唇——厚厚的，紫紅色，上下翻出來，油亮，一副永遠吃不飽的樣子。黑光一年比一年瘦，衣服裏藏著一股風似的，胡子半黑半白，眉毛往上翹。他把手按在我頭上，說，人是從哪兒老起的呢？嗯，頭發，你看看，你頭發越來越薄了。她老婆罵他，說，你也不怕得罪人，小傅才三十多歲呢，你是一個泥土埋到胸脯的人，人從哪裏老起都不知道，真是個腦殼裏不是腦漿而是豆腐花。黑光說，婦家，你說人從哪裏開始老的。他老婆說，人當然是從體力上老的，你看你，五十多歲的人上了床就死豬樣，才幾年啊，以前可是小豬拱土樣。黑光說，那是我沒有吃蚯蚓啊，可不能怪我老。黑光以前經常和老婆打架，鄰居都勸解不了。有一次，村支書問黑光，怎麼會打架呢。黑光支支吾吾，說，婦家那個東西太厲害，石磨一樣，塞把米進去，一下子就沒了，石磨轉著，哪有那麼多米塞啊。村支書說，我給你一個土方，你可要請我喝酒。黑光說，你家的剃頭錢我不收，酒也請。村支書說，你挖一些蚯蚓，在水裏養幾天，再用開水泡一下，放到罐頭瓶裏，用酒和冰糖封存半個月，白口吃，你老婆肯定不鬧你。黑光說，怪不得村裏有那麼多女人喜歡你，兩張八仙桌都不夠坐。村支書嘿嘿地笑，露出煙黑的大牙。黑光第一次吃蚯蚓，嘩嘩嘩，把頭天的飯菜都吐出來。黑光說，造孽，轉世變蚯蚓。他老婆拿一根竹梢站在他邊上，他不吃，竹梢在他背上落下去。黑光邊吃邊吐，還嚎啕大哭。黑光吃了半年，逢人便說，蚯蚓真是好東西，好東西，就是冰糖貴，幾個錢都塞進了褲襠裏。
前兩年，縣裏來了衛生普查組，醫生說黑光肚子裏有寄生蟲，蚯蚓堅決不能吃，否則會吃死人的。黑光的老婆和醫生吵鬧起來，說，活著不能幹人的事，不如死了好。醫生哭笑不得。黑光還是戒了。黑光說，五十多歲的婦家，還跟小孩一樣天天爭吃，我哪供應得上。黑光遊魂一樣，到了深夜，在村裏四處走來走去，下雨了，他就坐在屋簷下，搓稻草繩。草繩一圈一圈地繞在地上，夜有多長，草繩也有多長。床好像是一個惡夢，一個讓他束手無策的敵人。
【5】
那是一個細雨迷蒙的早晨，舊公路的塵土蜷縮成小螺螄的形狀。我騎車載著棠，去小鎮車站。棠的女友翠也隨同前往。說是車站，其實是一個三角形的停車點，每天淩晨六點，這裏有去上饒的首發車。那是四月，田野有稀落青翠的禾苗，田水白白地亮，田埂上的豆苗剛剛掰出兩片芽，翹著耳朵。清新的風從河邊漫溢過來，夾裹著青草的澀氣和惺忪的地氣。棠說，你不要等我回來。我說我不會等的。我知道這是我們結束的方式，但我並不痛苦，相反，還有些暗自高興。至今我都不知道，我是否愛過這個女人。我甚至懷疑，我和她是否戀愛過。但我確實曾為之肝腸寸斷。她即將去福州，去她大哥那兒。我曾在《油漆桶裏的落日時分》和《不要像我如此懸浮》中，簡單地寫到這個女人，之所以現在又複述這段爛芝麻一樣的陳腔濫調，是因為我從她的身上，看到了人生的撕裂感。而我以前從沒意識到這一點。她是小鎮裏的美人。她是她父親七個孩子中最小的一個。她父親退休在家，她的幾個哥哥都在外地工作，家境殷實。她父親說，小女兒什麼也不缺，就缺一個工作。她父親在文革時期，受過迫害，身體幹瘦，說話慢條斯理，激動的時候，會引起劇烈的咳嗽。
那時我還在一個鄉村中學教書。也是我在鄉間度過的最後一年。那年冬，棠回到了小鎮。她帶回了一個男人。這是我預料之中的。因為在這一年裏，我隻收到她的一張明信片。她在明信片上寫到：我們把一切永遠埋葬在心中。沒有落款地址——一個告知答案的謎語。
新年學校開學那天，我在新田水電站的公路坡上，我看見了她。她推一輛自行車上坡，穿一套水藍色的休閑服，紮個馬尾鬆。夕陽的餘暉披在她身上。我下坡。我不但沒有停下我的自行車，反而騎得更快。是的，我不會質問她，也不會質問自己——對於青春而言，一切都可以輕描淡寫。過了兩天，棠的二姐對我說，你應該去看一下棠，她找的男人比你大十歲，既老氣又土氣。我一下子落入冰窟之中。冰涼的水，無邊無際地將我淹滅。
第二天我去她家裏看她。她父親說她去縣城二哥家了。我搭了輛便車，來到縣城。也是在這一天，朋友告訴我，我的借調手續已經辦好，可以來縣城上班。但我好像沒有太多的興奮。在她二哥家，我準備敲門的時候，看見棠和一個男人站在陽台上聊天。這是我惟一一次看見那個男人——臉部被皺紋收縮得緊繃繃，穿一件大紐扣的黃色夾克，腳上是一雙大頭皮鞋。我轉身走了。
隔了兩個月，我去她家，她在天井裏洗衣服。那天的雨特別大，簷水嘩嘩嘩，噴射到台階上。她父母也在家裏。我說，你可以有很多選擇，但你選擇一個廢品一樣的男人，等於出賣你自己。她母親聽了我的話，有些不高興，說，你怎麼可以這樣說呢，他是銀行的會計師。棠說，這是我自己的選擇，不需要你幹涉。我說，你會後悔，我從今以後不會來找你，但你一定會找我。我說完，把她家的房門嘭地關上。天空像個水桶，嘩嘩嘩，把水澆在我身上。四月，是個殘忍的月份。雨水順著臉頰，灌進了脖子裏，流進我嘴裏的雨水卻有綿長的鹹澀。土公路像一頭巨獸，吞噬著我的輪胎。晦暗的群山，倒伏在沙地上的油菜稈，溝渠裏奔湧的濁濤，漫天烏鴉一樣的雨勢，寥廓下的灰白色屋頂，在那個泥石流般的下午，它們構成的景象在我的內心潛伏了下來。它們是那般僵硬，陰寒，化為一塊堅冰。四月猶如是一個玻璃工，用粗糲的砂刀，吱吱吱地裁玻璃，冗長，刺耳，捅入心髒。玻璃裂開，磨邊，呱呱呱，碎片一地。
我在縣城上班，終日無所事事。這很容易讓人耽於頹廢。而我已經覺察自己陷入泥漿一樣的鄉村美人。有一次，大概是秋後的傍晚吧，街心花園的芙蓉花映照著駝色的街景。我在街上散步。我看見棠在等公共汽車。她穿一條紅綢的褲裙，靠在站台的欄杆上。我走了過去。我差不多有半年沒有看過她了。她對我突然的出現，感到有些意外。我說，我們走走吧。之後我說了些什麼，我已經完全忘記了。我也記不起她說了什麼。走了百米遠，在一棵梧桐樹下，我停了下來，緊緊地抱住了她。她的臉頰是冰涼的，潮濕，嘴唇劇烈地顫抖。而以前是溫熱的，有磁性般的摩擦感。十幾分鍾後，公共汽車來了。夜色傾覆了下來。公共汽車趴在地上，像隻饑餓的蜈蚣，歪扭著身子遠去。
是的，在很長的一段時間，我都感到孤立無援。我們再也沒有見麵。我發覺自己老了。那年我才二十一歲。我厭棄了生活，厭棄了自己。
我一副千瘡百孔的樣子，回到楓林。我嗜睡，每天要到午飯後才起床。我幾乎不出家門，坐在窄小的臥室裏發呆。是的，我過著老人般慵蜷的生活。我似乎對身邊的一切不再發生興趣。初春的午後，冷峭蕭瑟，遠山如冠，饒北河也如一具僵屍，躺在野地。我囚於壁室，把舊年的書信一封封地再次拆開閱讀，然後又一一焚燒。火苗舔噬著發黃的紙頁，卷曲，藍墨水的字跡蛻變成灰燼——很多年之後，我才知道這是一種隱忍的青春告別儀式，火是祭台。而在那麼多年裏，我無望地掙紮地自己原罪一般的內心。二十一歲，當我們再次回望時，它僅僅是一個淺水灘上的簡易碼頭。或許，人生是必須經曆斷裂，才能再生的。而再生的過程是那樣的漫長，那樣的漆黑。
第二年，我第一次外出獨自遠遊。我乘竹筏離開楓林，滔滔的水流拍打著竹筏，白白的水花高高濺起。左邊是灌木林，從山頂斜下來，藤蔓的藍色花朵綴在樹冠上。右邊是尚未翻耕的稻田，稀稀落落的青草蕩起漣漪。我無數次地離開過這個稻草堆積的小村，卻從不曾走出它一百公裏的直徑。河流把一個的人行程拉長——饒北河注入信江，彙入鄱陽湖，融入長江，奔瀉千裏。洋槐在風中招展，群山綿綿，村舍簇擁。我想起十五歲那年初秋，第一次孤身離家，去縣城讀書。天下著瓢潑大雨。雨點在河麵上濺起豌豆般的水泡，細密，激烈，瞬間破碎，融入茫茫水中。天空是烏黑的，仿佛被重重雨幕遮蔽了起來。河麵是那樣的空茫，淒清，像一把琴聲肆意的豎琴。母親送我到埠頭。母親手中的雨傘被雨打得劈劈啪啪著響。空落的碼頭上隻有我和我母親。母親緊緊地把我擁進懷抱裏。被雨淋濕的懷抱，洋溢著溫熱呼吸的懷抱，河流一樣綿綿的懷抱。我曾經被她無數次這樣納入港灣之中。我緊緊地抱住母親，我覺得她的愛是那樣的無邊無際，水流一樣滔天而來。
遠遊，是一種眺望，是對自己心靈的梳洗。我開始了長達半年之久的孤身旅行。臨行前，我在家裏坐了整整一天。我給我父親留了一封長達三千字的長信。在我的記憶中，我和父親從來沒有過深入的長談。我們坐在一起，說一些不鹹不淡的話，談二哥結婚欠了多少錢，今年田裏的芋頭能收幾擔，要買六十斤菜油才能度過油荒，曹家老五外出打工有四年沒有回家了，表姐夫給三姑做了一擔水桶上門要了五次工錢，爛腳惠林結婚那天喝醉酒掉進茅坑裏差點淹死，屋漏很厲害了要找個石匠來翻修一下，殺豬的矮子鬼稱一斤肉要少半兩秤。父親總是做他自己的事，種菜，撿拾棉花，割麥子，挖紅薯。他走路慢吞吞，埋著頭，仿佛心裏有漫山遍野的雲霧。他小口地喝著老酒，吃排骨連骨頭一起嚼爛。他嚴肅得不輕易說一句廢話。我記得我和父親有過一次爭吵。我說，你除了給過我飯吃，還給過我什麼？是的，父子之間的隔膜使我對他沒有過多的感情，他受苦簡直是一種罪有應得。在留給父親的信件裏，我控訴一般指責他。在十年之後，我父親談起了這封信，他說，他看見信後，老淚橫流。我說我知道，你回信時說了。他說那個年代有一碗飯吃，已經很不容易，哪有心思放在孩子身上呢。他說，你是一個殘忍的人，你怎麼可以這樣去說自己的父親呢。我說，我像你，說話像一把直溜溜的刀子，把刀子藏在自己心裏不舒服。
父親的信我至今保留著。信紙發黃，墨跡被水漬洇了一片，字跡有些模糊。這也許是他一生中惟一發出的信。他在信中說，他的一生都是為一碗飯而鬥爭。他說，看了信，就像看見一把刀子。他說，人活在世上，必須明白一個真理，就是不要指望任何人，甚至不要指望自己的父母。是的，他把我扔給他的刀子，扔還給我。當我在異鄉看見他的信時，我多麼想抱住他，多麼想看見他流淚的雙眼。我已經完全理解了一個父親麵對生活的無能為力。我指責他，是因為麵對一個強大的時代，我是那麼的脆弱，渺小，甚至沒有追尋的方向。我們的無能為力是共同的。我遠遊回來已是秋天。我又黑又瘦，但結實和快樂了起來。之後，我有過多次的遠遊，線路一般是上饒——廣州，上饒——上海，上饒——福州。遠遊就是一種療傷。但第一次遠遊收獲最大——我懂得，一個人要野草一樣生存下去，必須與生活達成了某種諒解和妥協。
溝渠，被雨淋濕的稻草垛，烏桕樹上的鳥巢，割麥的穿藍布衫的婦女的低低咳嗽聲，種滿菜蔬的山岡，冒烏煙的磚窯，它們在鄉村敞開而闊亮。雨水會適時地訪問，四季會及時地安撫。還有深夜小巷的腳步聲，漫散初春裏神秘的楊梅花開的寂寞喧嘩，滾落水井的白花花的月光，近似於風聲的表達，水麵下魚群歡暢的追逐，這些都成為我熱愛生活的理由。窗外竹子稀疏的葉子，把圓月的光輝切割成一片片的薄膜，飄落下來，一個少女的歌聲從竹林裏升起，一樹繁密的桃花在她身邊照徹，綢緞一般的蔚藍波濤暗自起伏，繁星爆出天幕。我知道，這是一個遠行人成長的隱秘。
一九九七年的初夏，正是江南的梅雨季節，暴雨橫掃了上饒城區。我接到棠的電話，說有事找我。我感到有些莫名其妙。事隔多年，我差不多完全淡忘了這個人。我甚至記不清她的容貌。在體育中心的大橋頭，我們見了麵。她端一把雨傘。我遠遠看見她來，在雨中，整個身子縮在雨傘下麵。我突然覺得她是一個矮小的人，有一種恐慌和膽怯。我說，你找我有什麼事。沒事就不可以找你嗎？她說。我想找一個人說說話。她又說。我用鼻子哼了一聲。我說我沒有想到會在暴雨中約會別人的老婆，我怕雷電劈了我。她臉上的肌肉扭動了一下，樣子顯然很尷尬。她說她在一個儲蓄所上班，她家裏的電話被她老公鎖了，她每次出門老公都會跟蹤她。我說，你得到了你要得到的東西，你不能怨恨任何人，包括你老公。她說，我不怨恨別人，隻怨恨自己年輕時不懂事。我說你沒有具體的事情，那我走了，我不想與過去的事情有任何糾纏。“你對我沒有懷念之情？我是不是很讓你討厭。”她說，“我連一個說話的人都沒有，我已經很多天沒有說話了，我隻想和你說說話。”我說，我不是一個適合和你對話的人，我不會成為你的聽眾。她說，當年假如我們結婚，你不會有任何成就的，生活會把你榨甘蔗汁一樣榨得幹幹淨淨。我說，你不要把自己說的多偉大，你不可能為別人著想，你愛慕虛榮，我是知道的，但我沒有想到你會付出一生。是的，我多麼惡毒，言辭像一條五步蛇，襲擊她。她聳動著雙肩，慟哭起來，嗚嗚嗚，與暴雨聲、信江的濤聲彙合成洪流。我沿濱江路，回到了辦公室，我並沒有多少感傷——死去了的，就讓它埋得更深些吧。我的個性中，有猶疑的成分，而我沒有想到自己，竟是那般冷漠和決絕。是的，要寬恕一個人，是多麼難，要原諒自己，同樣需要殘忍。
其實，無論是誰，他(她）的一生都是有所怨恨的，道路的線條是起伏的，嗚嗚的風從臉頰上刀片般刮過去，歸途迷失於黧黑的叢林。但他（她）不曾後悔。當他（她）平靜從容地麵對生活，他（她）已經徹底地從桎梏中解救了出來，他（她）有一顆真誠堅忍的心，坦誠地麵對自己，也坦誠地麵對他人。那麼，他（她）已經完全獲得了塵世的幸福。他（她）必是一個闊亮的人，一個映照生活的人。我經曆挫敗或內心焦慮的時候，我就回到楓林。楓林，是時間遺留在大地深處的一艘沉船。我看到的人與事，我穿曆的景與物，都是浩淼無垠的，生與死都濃縮在一滴雨水裏。我們沒有理由不好好地熱愛生活，也沒有理由不好好地熱愛自己，這是人生最大的完滿。我感謝父性母性，讓我來到塵世，目睹這一切，感謝楓林和饒北河，讓我匍地生長，野草一樣經曆風雨。
北緯28°的南方，一個小村淬火後的記憶，像漆黑的隧道，巨大的潮濕在奔湧。山梁渾圓的弧線，墨綠的隱沒在渾沌氣流中尖利雨絲，鶇鳥遊巡時風帆一樣的翅膀，噢，熱愛鄉村的人，是有福的。我的懷抱容納它們。