李健和嶽上風的複試，近在眉睫，他們每天都勤練口語。雖然是跨專業考研，兩人感覺都還不錯。嶽上風在法學院聽了不少課，和多名老師混了個臉熟，自信麵試不成問題。李健的筆試成績優秀，在幾十名考生中名列第五，他相信就是麵試差一點，總成績也不會太差，過關應該沒問題。
就在麵試的前晚，李健上床後，他突然想到一個問題：萬一沒過關怎麼辦？自筆試成績出來後，李健就相信自己時運亨通，從未想過失敗了怎麼辦。他此前也製作了簡曆，看似有兩手準備，但他其實隻想體驗一下求職的氛圍，而且，他也隻跑了三場招聘會。
他第一次想到這個問題，頓覺問題很嚴重。是啊，如果失敗了怎麼辦？他的理想是很美好，學金融，將來做銀行經理，拿高薪，回報母親。為了這個理想，他已經付出了很多。他一直都是誌在必得，隻許自己成功，不許自己失敗，所以，他從未想過最壞的結果。
一想到這個問題，他心裏就想：“如果真的失敗了，幾年的汗水都白流了，家庭依然貧困，母親依然生活艱難！”其實，這一年考不上，還有第二年，後麵還有第三年，第四年……隻是在這個節骨眼上，李健陡然想到這個問題，有些恐慌，把後果想得太嚴重了。
李健不敢往下想了！
他提醒自己說：“不要再想了，在結果出來之前，想得再多也沒用。現在的關鍵是睡個好覺，明天發揮好一些。”李健讓自己不想，大腦卻偏偏要去想，他讓自己睡覺，卻偏偏睡不著！他似乎無法控製自己了，大腦總是不由自主地去想：失敗了怎麼辦？這個問題像是一顆釘子，已經在他腦子裏釘死了，無法拿走了！他覺得自己像是著魔了，甚至頭腦都已經不屬於自己了，而是被一種神秘的力量控製著，驅趕著，他被驅趕到了一個死胡同：失敗了怎麼辦？
李健被這個問題糾纏著，翻來覆去，好久都沒睡著。這時，寢室裏的鼾聲此起彼伏，邵振強的尤其響亮，獨領風騷，這增添了他的煩躁。他曾聽說數數有助於入睡，他便開始在心裏默默地數起來：“一，二，三，一千零一，一千零二，一千零三。”李健數到了四位數，卻越數越興奮。他停止了數數，在床上又躺了兩個小時，他有了尿意，便起來上了一趟廁所。這個晚上，李健數了五次數，跑了兩趟廁所，還是沒有睡著。
李健徹夜未眠，早上起床後，他有了不祥的預感，隻覺得一切都是灰蒙蒙的，刷牙時水龍頭裏流出的自來水是灰色的，出了寢室看見陽光是灰色的，連食堂的饅頭也是灰色的。他整晚沒睡，又很緊張，口裏異常幹燥，把那個灰撲撲的饅頭咬上一口，嚼來嚼去，感覺總是像泥巴一樣，難以下咽。他還是勉強自己，吞了三口饅頭。早飯應付過去了，李健還是萎頓得像霜打的茄子，臉色尤其難看。
麵試終於來了，李健因為失眠，頭腦昏昏沉沉的，又無比緊張，他隻是斷斷續續地，說了幾個不合語法的單詞。在幾十名麵試者當中，李健的表現最為糟糕！
他垂頭喪氣地捱回503，默默地坐在柴鬆的床上。寢室的弟兄得知他發揮失常時，他們建議說，給報考的導師打個電話，送點禮品。李健這時就是一個溺水的人，隻要有一根救命稻草，他也會抓住不放。他給導師打了一個電話，導師堅持說有事就在電話裏講，不肯報出家庭住址。李健絕望了，他最後提了一個小小的要求：不管能不能讀研，希望結果出來後，導師能在第一時間通知他。
嶽上風一回寢室，就滿麵春風地講著麵試中的趣事。李健看在眼裏，知道他發揮得不錯，心裏更不是滋味。
2002年4月25日，早上，李健穿著那件迎接澳門回歸的文化衫，出去做家教了。這件文化衫他穿了三年多，底色有些發黃，上麵還起了很多細小的毛球。這時澳門已經回歸了兩年多，李健穿著這件陳舊的文化衫，穿行在康州這個大都市裏，顯得異常老土。