他中午回到康大時，錯過了食堂吃飯的時間，就買了碗方便麵，回寢室泡著吃。他剛吃了兩口，導師就來電話說，他沒有被錄取。一聽到這消息，李健隻覺五雷轟頂，他沒有再說一個字，連再見也沒說，就木然地放下了話筒。他腦子裏一片空白，沒有任何觀念，隻有各種奇怪的聲音，沸反盈天。他眼珠突然呆滯不動了，就那樣站在電話旁，站了一會兒，他機械地挪了幾步，每一步都很小。酈宗雲看到情況不對，正準備去安慰他時，李健突然大步衝到窗口，縱身躍了出去……
李健躍出窗口後，大腦像一個極速運轉的計算機，在幾秒鍾之內，他回顧了他的一生，他想到了頭發花白的母親，家裏的土坯房子，吃飯的小桌子，故鄉的高山，竹林，屋前的柿子樹，小學旁邊的河流，兒時的玩伴，鄰居家的小狗……最後，他想到那白皙美麗的脖子，微笑著閉上了眼睛……
這一切隻在眨眼之間，太快了，太突然了！誰也沒有料到，誰也沒有防備！砰的一聲，幾個人才反應過來。酈宗雲撥打了急救電話，其他人都往樓下衝去……
隻是那個麵碗，還靜靜地躺在桌上，裏麵的大半碗麵，還冒著絲絲熱氣。
李健墜落在一塊草地上。他仰麵八叉地躺在那兒，在紙一樣白的臉上，帶著一絲神秘的微笑。左腳上有一隻鬆垮變形的黑色露趾皮涼鞋，另一隻落在了兩米外。那件紀念澳門回歸的文化衫，向上微微卷起，露出了一塊凹陷的青白色的肚皮，和三根輪廓分明的肋骨。
在人生最美好的青春年華裏，李健作為一個孤獨的男生，他自然也想獲得異性的青睞。但在康大的這幾年，李健穿著土得掉渣的衣服，讓他覺得自己在康大的一群俊男靚女中，就是一隻很不起眼的醜小鴨。就像這件陳舊的文化衫，三年前還代表著潮流，再過七年，也可以說是紀念澳門回歸十周年，但是現在，它隻會顯示出一種不合時宜的不倫不類的落伍。
李健跳樓了。他穿著這件起了很多毛球的文化衫，去了另外一個世界，從此，他再也不用為落伍而自卑了。
柴鬆傍晚回到寢室，一身酒氣。史進山告訴他李健跳樓了，柴鬆醉得很厲害，他也許是胡言亂語，也許是酒後吐真言，他用《大話西遊》的台詞說：“生亦何歡，死亦何苦。”柴鬆一說完，就倒在了床上，呼呼大睡。其他人見他一直悶悶不樂，這時又醉醺醺的，倒也沒想著去責怪他。
第二天，李健的母親從家鄉趕來了。老人穿著一套靛青色的運動服，衣服很破舊，正麵滿是硬幣大小的油漬。背後印著幾個白字，已經快磨光了，隻有細心辨認，才能看出最後兩個字是“中學”。老人又矮小又單薄，臉上布滿皺紋，就像幹枯的絲瓜。她的眼睛有些翻白，白色的四周，因為常年充血而發紅。這個半失明的老人，中年喪夫，老來喪子，命運給她的磨難，是一個接一個！也許是已經嚐盡了人間苦痛，也許是來康大之前，就已經流幹了眼淚，老人見到兒子的遺體時，竟然沒有流淚。
在收拾遺物時，唐婷也來幫忙。503的人發現，唐婷的長發不見了，現在是一頭蓬鬆隨意的短碎發。她紅著眼睛幫老人收拾東西，偶爾問老人一些事情。在收拾書籍時，唐婷手指一堆財經書籍和考研資料，對老人說：“大娘，就是這些鬼東西害了李健，都扔了吧！”老人雖然不知唐婷一直喜歡自己的兒子，但見這個姑娘熱心幫忙，就答應說：“好的，閨女，你說咋辦就咋辦吧。”書籍有些多，很沉，唐婷又將一些教材——她覺得胡說八道的教材——扔進了垃圾箱，她自己留下了那套破舊的《金庸全集》。