回故鄉的路有多遠（後記）
寫完係列散文《農諺裏的村莊》，我的心被記憶裏的村莊掏空了。我要回到故鄉去。回到故鄉那一天正是初秋，天空寧靜，一隻老鷹盤旋在高空，一點一點移動，好像這麼多年它都一直未曾離開過高空。田野沉靜，老柿樹上掛著紅透的柿子，空氣在一點點變甜。山路清靜，風是山村的精靈，隻有這風還在村莊到處表演、四處轉悠。多少年前回到故鄉，老遠有黑狗、黃狗迎我，親我的手，親我的腳，然後一個熊抱跳到我的懷抱裏，舔我的臉。完了，還要跑在前麵跳來跳去為我帶路。最後，它乖乖躺在地板上，用嘴巴梳理自己的皮毛，靜靜聽著我和父母親說話。時不時，抬頭打一個噴嚏，表示聽懂了我和父母親的對話。這就是我故鄉的小動物們，愛著人類，也愛著自己。
可是，這一次我回故鄉，村莊這麼的寂靜，我還沒有見過。我故意把腳步在山路上踱得山響，我想要告訴山村的那些小動物們，我回來了。沒有誰理我，隻有母親在村口像一棵老樹，用不多的樹葉和枝條，迎接著飛回家的鳥兒。母親看見我，好像是什麼把她渾濁的眼睛一下子擦亮，母親使勁擺動手臂，向我招手，我大聲向母親喊出了：“我回來了。”
我的喊聲像一聲宏大的鍾聲，一下子擊破故鄉的那種寂靜。仿佛是一夜的功夫，我的故鄉變得如此寂靜。寂靜是可怕的死亡，難道我的故鄉死了？
母親知道兒子的口味，進屋母親已經把早已做好的包穀珍珍飯端上桌，一小碟青椒拌蒜泥，一小碟泡菜。母親默默坐在我身旁，看著我，眼睛閃著光。我埋頭一個勁吃著，一口青椒拌蒜泥，一口包穀珍珍；一口泡菜，一口包穀珍珍吃著。母親歪著腦袋問我：“好吃嘛？”我嘴巴裏包著一大口咕嚕著回應：“好吃，好吃。”母親繼續說，這包穀珍珍是用小石磨磨的，青椒是園子裏敗世的了，嫩脆，不燥辣。泡菜是前幾天才泡的，剛剛好吃。我一邊聽母親說，一邊吃著，心裏那個溫暖被一點點燃亮，像故鄉的那一盞馬燈一樣，母親摁著旋鈕開關一點一點把它摁亮、再到微亮，再到大臉，再到光亮。吃了一碗又一碗，吃到肚皮撐起來，吃飽了，我眯著眼睛，蠕動著嘴巴，像小時候吃完母親的奶。我依著門框，望著夕陽裏的山村，突然，眼睛一亮，何不把母親做給我的一道道美食寫出來，於是，第一篇《豆花珍珍飯》在我回城的一個晚上寫出來了。
後來，我陸續寫了《酸菜雜麵》、《酸菜麵魚兒》、《蕎麵軟麵子》等，寫作的那些日子裏，我像是被猛然喚醒一樣，我又像是猛然搖醒故鄉一樣，沉靜在一種精致和珍貴的回味中。這種回味讓我無限快活、無限激動，我仿佛清晰地活在那種穩妥而溫暖的故鄉氣息中。我被生活中的細節感動著，滋養著。這種富有震撼力的滋養方式，讓我徹夜難眠，讓我一次又一次回到故鄉。
我的文字更多是呈現故鄉那些細小而瑣碎的事物，我沒有高超的表達形式，隻有用這些最粗糲、最簡單的方式來表達和發現。許多時候，我陶醉在這種瑣碎的事物中，一次又一次感受著抵達內心的那種暖意。這暖意於深夜悄悄抵達，在我的心田蔓延成片，花開成勢。可以說，我癡情地把自己的胸懷打開，隻為能夠一次又一次抵達故鄉的內心。我始終堅信我是故鄉流落在外的一個孩子，我終究要回到故鄉去。
我在這麼些年裏，一直在尋找回到故鄉的方式，不是機械簡單去故鄉的山路走走，也不是回到故鄉的田野裏呆呆站著。可是，我一次又一次回到故鄉，除了在空曠的田野裏站站，在長滿青草的山路走走，我再也找不到其它方式。一次，在山路上看見一群搬家的螞蟻，幾隻螞蟻被一顆掉在地上的豌豆吸引，它們“嗨喲嗨喲”擺動觸角想要搬動那一顆豌豆，可是豌豆在它們的觸動下，一下子骨碌碌滾遠了。我坐在山路上，靜靜看著它們無助地擺動觸角，它們的不知所措，多麼像我的生活。生活就是一顆豌豆，一不小心就骨碌碌滾遠了。在這種回味中，我以為我找到了回故鄉的方式，我以為我的這種方式是一種快樂的旅程。可是，我又一次錯了，雖然這種回味把我喚醒，喚醒的過程卻是異常的艱辛。我異常害怕輕易的回去，簡單的表達，故鄉的母親不接受。