第三輯 清歡
糧食和愛情
金燦燦的穀子，黃澄澄的麥子，飽滿的包穀，圓潤的黃豆，黑臉苦蕎，我們還能記起多少。今天，讓我們再一次感受糧食的那一點點溫存，以喚起我們的胃口，找回我們的良心。
穀 子
穀子舂去那一層薄薄的皮殼，就是晶瑩白亮的大米了。
大米是鄉村的寶貝。我的鄉村水田很少，我家隻有兩分水田，便成了我家的寶。到插秧時，就像過節。我站在田坎上一把把的秧苗往水田拋，看水田的泥漿在大人的褲腿、背脊上開出一朵朵的泥花。
水田的肥沃，常常有螞蝗出沒。一會兒就有人尖叫一聲，然後就聽到水田裏響起“啪啪”的聲音，那是手掌重重地打在自己腿上，螞蝗一下子墜在水田，腿上的血流出來。泥花不再現眼，那血潤濕了我的眼睛。
或許，鄉村又流汗、又流血的勞動隻有插秧了。不把穀子當寶貝把誰當寶貝呢。
穀子成熟在秋天。水田的穀子被鋪在了院壩裏的竹席上，一兩顆穀子在竹席外曬著太陽，我躬身把它們撿拾起來，重新把它們拋向竹席。穀子跳躍著擁進竹席，它們的同伴歡呼著迎接。穀子從手裏滑落，有一種聲音溫活、柔順、濕潤，但又擲地有聲。那一兩顆穀子，就像走失了家的小孩，歡欣雀躍地擁進了家門。
鄉村把穀子變成米的方式不是用機器，是用那石碓窩舂。我幹過這種吹糠見米的活兒，心有一種磨擦感，手有一種節奏感，眼睛有一種光亮感。這活兒我樂意幹，可那時十天半月不舂一次米。
更妙的是，米糠不是用來喂豬，而是淘洗幹淨晾幹裝成枕頭。米糠裝的枕頭，讓人枕著米香進入夢鄉。
這穀子從下水田那天起，就被鄉村的人們盼著、望著，就像村裏過門的媳婦，一天不離自己男人的左右。
然而我們不得不回到世俗中來。恍惚之間，大米到處都是，我們不再為吃一頓大米飯發愁了。也不再用石碓窩舂米了，偶爾見到鄉村的石碓窩，就像一件文物一樣，在牆角立著，說不定村裏的哪個兒童剛撒了一泡熱尿在裏麵。不信，我那時就幹過這壞事。
以後，也就不再用米糠裝枕頭了，也聞不到米香的味道了。想在夢裏找尋一次，也變得很難了。
才發現，現在的米很光亮，卻沒有味道了，就像那寡味的愛情一樣，保質期越來越短了。
麥 子
五月，有一種風，專為麥子而吹。從人的背後吹來，從田間地頭吹來，讓人感覺不到它的吹拂。隻有站在麥田，齊腰的麥子簇擁著你，心裏爽快得很像灌了蜜，你才會聽到有一絲絲的風貼在你的耳邊說話，你才會感到有一絲絲的風拂在你的額頭熨燙。麥子在笑，風悄悄進了耳朵，風輕輕入了眼睛。風在你的指間，風的魂在麥子之間遊走。這風來了，隻選擇五月，它有一個好聽的名字——麥黃風。
五月，有一種鳥，專為麥子而叫。在鄉村的清晨，甚至夜晚，在鄉村五月的時空裏，你看不到它的身影，隻聽到它的叫聲，“快黃——快割”，這叫聲催麥子，也催人。催麥子快點成熟，催人快點準備好收割。麥子是聽得到的，那麥穗全部警覺地立著，根部黃了，麥芒黃了，隻剩下中間環節。從兩頭到中間隻需要一瞬間了。這鳥，過了五月，就好像聽不到它的叫聲了。它更像是昨天才來，今天就飛走了。鄉村把它叫“拐拐鴦”，學名叫布穀鳥，我就叫它“快黃——快割”。
五月，麥黃風一吹，“快黃——快割”一叫，第二天打開房門，撲麵而來的金黃，麥子熟了，在一夜之間。
就像年輕人火熱的愛情一樣，說熟就熟了，說完也就完了。
但，麥子熟了的時候，山歌卻在陽光裏飄然而起，一直響徹在鄉村的坡坡嶺嶺。以至現在，我一記起麥收的季節，喉嚨就癢癢的。“五月麥田亂糟糟，這叫小郎咋開刀；哪是給小妹割麥子，是跟小妹混心焦。”火辣的太陽，曬得人心裏發焦，隻有這山歌像一股清泉一樣在心裏流淌。
剛過門的新媳婦割麥，一穗穗金黃的麥芒紮得手臂又痛又癢。郎君一邊割麥，一邊心疼，喃喃地說，這狗日的太陽，曬人。接著就輕聲哼起了山歌：“太陽又大又曬人，叫聲老天快起雲；你把賢妹曬黑了，你不心疼我心疼。”媳婦低頭不語，把麥子一把又一把地擁進懷裏，“嚓嚓嚓”鐮刀被麥子擦得鋥亮，閃亮的光芒在金黃的麥地裏跳躍，像是一尾在金色海洋裏快活遊動的魚，更像是無數尾魚在飛翔。
這麼平靜的像太陽下割麥子的愛情有沒有？有！很多人的愛情就是這樣的，平靜如水，甘甜自知。
包 穀
火熱的夏天生長最茂盛的糧食就是包穀。
煩躁的夏天，看到那綠油油的包穀苗，心也就靜了。
夏天的風和雨是兩兄弟，說來就來，風從山後刮來，雨衝著熱浪，從山頭的一塊包穀地驟然而降。風刮過，雨澆過，包穀像喝醉酒一樣，搭拉著頭。
第二天，酒醒了，包穀清新地立著，葉更綠了，個兒又拔高了一節。
幾場風雨過後，包穀吐穗掛纓了。腰漸漸鼓起來，吐出了紅穗；頭頂開花，頂著星星點點的黃花粉。這時，風就有些神聖了，頂稈的花粉被吹落在腰間的紅穗上，包穀的愛情就有了結晶。
包穀成熟了，整個鄉村彌漫在一絲絲的甜味裏。包穀稈是微甜的，我們像吃甘蔗一樣吃得心裏甜滋滋的。烤包穀是微甜的，我們圍坐在火爐旁，氣息是微甜的；包穀在火爐裏散發著清香，氣息同樣是微甜的。每天早上的包穀糊糊飯是微甜的，一家人坐在石凳上，看著太陽慢慢升起，美滋滋地享受著那份甜蜜。
包穀是一種適應性很強的植物，所以在城市的百貨超市到處都有袋裝的包穀糊、包穀米之類。城裏人吃慣了白米細麵，也偶爾弄點包穀糊糊來吃。
然而，終沒有鄉村的味道。少了那種淡淡的柴火味，早沒有了那種淺淺的甜味，連顏色也讓人感覺不像包穀的本色了。
愛情的味道有時就像城裏人吃袋裝的包穀一樣，要吃出鄉村的那種味道，隻能是在心裏。不要奢望天天吃，十天半月光顧一次超市，看見躺在櫃台上的包穀，買一袋回家，不弄來吃，放在房間裏，讓整個屋子充滿一種甜津津的氣味，就像是置身鄉村包穀林，也就有了那種淺淺的讓人激動的味道。再不，放一曲輕柔的音樂，愛情就又有了一種味道，縹緲的，輕柔的，充滿了無數幻想。
黃 豆
“幹花花，淋耷耷。”是說黃豆開花的時候天要旱，結籽的時候又要澇。因而，種包穀時順代種一些黃豆，不問收成，隻當是種包穀的一種陪襯。田坎邊、塘堰邊黃豆圍成了綠色的裙帶，風起，裙舞，鄉村這個女子便開始手忙腳亂起來。
黃豆的葉采回去喂了豬，豆莢露出來，像鄉村女子渾圓的雙眼，到處放著光，閃著電。
收回家的黃豆堆在院壩裏，有的豆莢被太陽曬得炸開了，一兩顆黃豆羞澀地露出了臉，一顆跳在了地上，一顆在豆莢縫裏包著，呼之欲出。
黃豆在鄉村的身價與大米一樣，哪家媳婦做月子，沒有其他東西送，就送一升黃豆填個人情。那用意再簡單不過了，媳婦要是沒奶水，就磨些豆漿奶孩子。
我家老母牛剛生下小牛犢的那幾天，每天早上就享受那樣的待遇。用黃豆做豆漿對鄉村來說是一種奢望，可那個冬天我家院子彌漫著濃濃的甜甜的豆漿香，小牛犢吃著老母牛的奶，老母牛喝著爺爺磨的豆漿。
鄉村不像城裏，把黃豆做成豆芽的時候更少。記憶裏我家做過幾次豆芽，胖胖的黃豆芽就像隔壁的趙小丫，靜靜地躺在青青的草叢裏和我作迷藏。黃豆芽站起來走路的話，肯定是趙小丫扭著屁股的樣子。
住在城裏去買過豆芽，有黃豆做成的，有綠豆做成的，看起來很嫩，很鮮，很纖細。黃豆芽微胖，躺在大木桶裏探著頭，可怎麼看也想不起鄉村隔壁趙小丫的樣子了；綠豆芽苗條，伸展著身子，一看就知道是個城裏姑娘。一個鄉村姑娘和一個城裏姑娘站在一起，質撲與現代交融。一個做菜，一個做湯，其味鮮美。
可菜農準備的塑料袋卻大打折扣，一個黑色塑料袋遞到我麵前的時候，我就沒有做菜和做湯的任何想法了。
愛情也是一樣，一種感覺往往把許多愛情引上歧途。
愛情也像黃豆一樣，對每一個人都永遠充滿著一種微甜的誘惑。
苦 蕎
我喜歡苦蕎這種顏色分明的糧食。紫紅的蕎稈，黑紅的籽粒，青青的蕎葉，粉紅色的花。籽已結了，花卻還在開。苦蕎在收割時，有實，還有花。
這是現代人喜歡的愛情方式和結果。
所以苦蕎也是我喜歡的。雖苦蕎總是種在那貧瘠的坡地上，可一點不影響我對它的仰望。遠看，那一大片苦蕎地，像鑲嵌在秋天的下午天邊的一團紫雲，更像愛情的顏色。近看，那黑壓壓一坡厚實的黑紅蕎籽，像一顆顆會說話的星星，讓人想到愛情的那個夜晚。
我還喜歡苦蕎的韌性，再鋒利的鐮刀也難一次斬斷紫紅的蕎稈，往往要連根拔起，需要第二刀，甚至第三刀。苦蕎稈更像連接大地的經脈和血管，收割苦蕎，分明能感覺大地在顫栗。沒有一點耐性，苦蕎難成囊中之物。女孩喜歡這種耐心和細致，慢慢、細心的剝開那神奇的衣袂的感覺。
我還喜歡那有棱有角的苦蕎籽。拿在手裏，有點針刺感，刺稍稍有些鈍，但還堅硬；刺更像是在手掌裏遊走，伸手，滿手掌刺的小窩窩，能看見它走過的痕跡。有些東西能像苦蕎籽那樣給人一點針刺感，或許更有利於人記憶。比如說，愛情。
我更喜歡吃苦蕎麵蒸出的蒸糕。青綠色，有一點一點的蜂眼，吃在嘴裏細膩，有一絲抵達咽喉的微苦。就是這種味道更讓人覺得可貴，更讓人懷念。
黑臉苦蕎，是我向往的愛情，開著粉色的花，結著黑紅的籽。
黃花姐姐
黃花，黃花，像是在呼喊一個女孩的名字。
站在山野田間地頭，看見一叢叢的黃花菜，修長的綠葉片，從一叢叢的葉片中抽薹開花，每株腋丫裏，隻抽一根薹，卻開數朵花。開始是抽修長的花蕾，再是綻開黃色的花，綻開的花像百合花的樣子。“人比黃花瘦”，李清照寫的黃花，說是秋天的菊花。其實，我倒覺得這黃花更好，黃花修長的花蕾，像女子修長瘦弱的身子。黃花黃花，我低低地叫著，看著這幾個字重疊地挨著，這模樣就好比是幾叢瘦弱黃花綻放在田坎。好幾條田坎重疊，好多的黃花開了，黃澄澄一片，多麼熱鬧，好像三五成群的女子手牽著手在田坎嬉戲打鬧，那情狀讓人不知所措。把手伸向它們中的一枝，像微風拂麵，那一個個花枝開始微微顫抖，一枝花蕾捏在手裏，很乖，很柔，很嫩。
這黃澄澄的花，單純靜美。我家鄉的姑娘，說成黃花姑娘，是說姑娘的那種矜持還在，姑娘的靜美還在。鄉間野史這樣說：蘇東坡任登州知府，在位五日卻日日體察民情。令人驚異的是老蘇政務繁忙竟沒耽誤泡妞。一天晚上，老蘇由主簿帶著品民間風味，來到一個掛“黃花會館”招牌的小店，剛到大門就聞到一股奇香。主簿對這很熟，讓小二上幾個拿手好菜，老蘇特意叮囑要那有香味的。幾樣海鮮不錯，吃得舒服。最後香味菜上來，竟是一盤小鮮，而嚐一口竟鮮得老蘇渾身一顫，何人有如此高的廚藝？老蘇高聲請大師傅入席，這老蘇也是善烹之輩。大廚款款而來，一位年輕美貌熟女，和老蘇談廚論道，二人竟有相見恨晚之意。女子姓黃名花35歲了，自小識文斷字、琴棋書畫樣樣精通尤好烹食之技，便開個會館交結文友廚朋，隻因眼界太高竟沒有找到如意郎君。說道這魚還沒個正式的菜名，隻是黃花姑娘做法特別，味道特殊大家習慣叫黃花魚了。後來，老蘇天天晚上來吃黃花魚，和黃花姑娘閑聊，第五日老蘇走時，黃花姑娘也相隨而去了。說是老蘇回京後，想要讓皇上也嚐嚐正宗的海鮮，快馬送來，皇上吃得高興，尤其那魚最為喜歡，便傳廚師領賞，一見廚師黃花的美貌，便有收在宮裏之意。黃花姑娘開口說：萬歲，黃花已花落東坡。神宗喃喃自語：好個黃花魚，好個黃花姑娘。一句話才解了當時的尷尬。
黃花已花落東坡。我在城市蝸居多年，偶爾在人群中瞥見這樣的姑娘，她們花容不在，一瞬間的憂思和惆悵總是讓我心頭一顫，我的黃花姑娘，花落哪裏？
不知從什麼時候開始，山裏人把種地的田坎都種上了黃花菜，說是“田坎經濟”。種地，是每家每戶一年最主要的收成。黃花菜，是用來換零用錢的。種在田坎上，能成多少就成多少，沒有想用那花花能賣大錢。種在田坎上的黃花，年年都抽新薹、發新枝、開新花。有人把這些黃花菜放在溫水裏滾過一遍，放在竹席上，在陰涼通風處攤晾，再在太陽下曬，那些花和花蕾，就漸漸曬幹了，再把那些幹花蕾搓揉、壓緊幾遍後，重新攤開來，又放在太陽下去曬，曬幾個太陽，就成為菜幹了，然後拿到鄉上供銷社去賣錢。賣了錢買鹽巴、買小孩的小響響。從鄉上趕場回來，山裏人臉上都綻開了花，像田坎上隨風搖曳的黃花花。
黃花種起來不複雜，三四月天，山裏人把地裏的活路忙完了，再到田坎把老黃花菜的苗苗勻挖一些，然後再三四株一窩栽在新的田坎上。山裏人栽植黃花菜都是在太陽落山的時候，扛著鋤頭從田坎上經過，看見那些老田坎上的黃花菜冒出的新芽，恍惚提醒一樣，掄起鋤頭就開始在田坎上勻挖那些黃花菜。落山的光芒萬丈，最後打在山裏人的背脊上，一晃而過，像是音樂廳一瞬間的閃亮。
村裏也有一個叫黃花的姑娘，高中畢業回村裏承包了幾畝地，專門種黃花。進入夏天，黃花黃澄澄鋪開來，風一吹一搖，那片地塊便湧出層層黃色的波浪，彌漫出濃烈的黃花香。黃花叢裏抽出的薹高矮一致，冒出的花蕾都低著頭，有的還微微開啟了玉唇。黃花菜的采摘時間要求嚴格，在一天當中，中午前采摘最適宜。微微開啟嘴的，就已經熟透了。最適宜的時間是：花蕾黃綠，緊實飽滿，有光澤，已經長滿，花蕾縱溝明顯，含苞待放。這種含苞待放的花蕾要在開花前一兩個小時采下。還要按一定次序，逐株逐苔逐蕾有選擇地采栽。這時候，黃花姑娘天天在地裏轉悠，身挎竹筐，一手扶花苔，一手用母指，食指和中指掐住花蕾基部，輕輕朝下一扳，就摘下含苞待放的花蕾。摘滿一筐，輕輕倒入大筐中。有的黃花花蕾剛剛摘下來，在大框中忍不住“撲哧”一聲笑出了聲，黃花姑娘一轉身，看見大框裏躺著的花蕾裂開嘴在笑，黃花姑娘也忍不住笑出來身，風一搖，“咯咯”的笑聲在一片黃色中搖曳。一大片黃花，黃花姑娘摘不贏，就喊上我們村裏的娃兒幫忙摘。我也加入了采摘黃花花蕾的隊伍，我們跳進黃花地，首先嗅到的是濃烈的花香。那個香啊。
黃花姐姐身上也有一股好聞的氣味，混在濃烈的花香裏，好像那個氣味是從黃花姐姐的頸窩，腋窩，乳房那裏冒出來的。初夏，人一動，汗“噌噌”冒出來，這氣味更濃了。黃花姐姐肉體的香，我聞到了，其他男人也一定是聞到了，隻是那個時候，我不懂。
我們摘累了，就在緊挨黃花地的小河裏洗澡。黃花姐姐站在河邊望著我們，不下水裏來。我們喊她，她搖搖頭。黃花在她身後隨風擺動，我看見黃花姐姐撩了撩垂在臉上的頭發，我一下子覺得，她舉手投足的優雅氣質，讓我覺得她身上有一種與這個村莊不一樣的東西。我不知道那種東西是什麼，卻很強烈地感覺從她身上散發出來，彌漫到村莊的整個空氣裏。我一個猛子紮進水裏，冒出水裏的那一瞬間，我感覺壓在身子裏的所有東西都吐了出來。
一天黃昏，我悄悄走進黃花地。我努力回憶當時自己是為什麼走進去的，可是怎麼回憶，都記不起來了，隻有那濃烈的黃花香壓迫著我。黃花地裏彌漫著馥鬱的芬芳，濃鬱，綿長，催人入睡。年輕人把持不住，很容易暈倒在這氣味裏，就像暈倒在愛情的懷抱中。黃昏了，一切都在最後的光芒裏悄悄退去。好像村莊的風也退去了，似乎這一切在為我的到來創造著條件，而我的到來也早已被它們洞察的一清二楚。那一刻的氣氛感染了我，我感覺黃花姐姐就在地裏的那個位置。於是，我靜悄悄在黃花地裏走，密密的黃花被我一點一點分開。在黃花叢的深處，我看見一個男人壓在黃花姐姐身上，像吸血蝙蝠一樣貼得緊緊的。他們白皙的身體就暴露在黃昏隱隱的光裏，還有那濃烈的肉香彌漫開來。我的天啦，我的心好像一下子空了，緊緊閉上眼睛，關上我黃昏裏清晰的眼睛。我的雙腳像釘在那裏一般，挪不開步，真想靠近些看得究竟，然後卻是不能。我真切感到的是，那身體裏流淌的香味一下子打翻了我。我狠心地罵了一句：臭女人。對，是臭女人。我甚至覺得，這樣香的肉體本身是無恥和臭的。
幾次從黃花地經過，我都想閉上眼睛，我好像是自己做錯事一樣害怕。黃花姐姐渾然不覺，依然大聲武氣地喊我們去她園子裏摘黃花。麵對黃花姐姐的微笑，我開始厭惡起來。一天我正低頭走路，想要快速穿過濃烈香味的黃花地。猛然抬頭便看見了黃花姐姐，瞬間我的大腦一片空白，像缺氧一樣窒息。麵對她的微笑和親切的問候，我居然說不出一句完整的話來，我隻是不停點頭。她問我：“咋老躲著我呢？姐姐哪裏得罪了？”我恐懼到了極點，似乎我一張口說話，那天我看見的情境就會暴露在太陽光下。她剛剛發育成熟的胸脯一起一伏，近在咫尺，我的雙眼卻異常的模糊不清。我隻好把嘴巴緊緊閉著。一個男人走了過來，他好像認識我，一遍又一遍地說，這不是李家的小子嘛。這個男人長得高高大大的，臉方方正正的，一看就讓人喜歡。他拉了一下我的手，那手掌好大啊，厚厚實實的，有力，也很溫暖。我下意識地把手往後縮了縮。這個男人就是那天在黃花地裏與姐姐貼在一起的嗎。我語無倫次、結結巴巴地說，我有事，我要走了。多少年之後，我才明白，這是兩個多麼有情誼的人啊。
我心裏不知不覺有了一種恨意，對那個男人的恨意。散發香味的姐姐，叫這個可惡的男人霸占了，我心裏難受極了。我第一次感覺到自己作男人的傷心了。我的黃花姐姐不懂。我心裏懵懂的那種愛意，她更不懂。失落，冰涼壓抑著我，覺得自己一下子被什麼丟棄了，墜入了一個深不見底的可怕深淵。啊，我的姐姐，哪裏知道身邊還有這個懵懂的少年愛她。沒有來得及長大的我，姐姐就有了這個方方正正的男人了。啊，我的姐姐，我心裏暗暗詛咒她的男人要死。村子流行詛咒，我們小家夥們以這種方式，相互詛咒著，並享受著其中的快感和刺激。
一天一天過去，我已經忘記了自己的詛咒。可是，又一年夏天，姐姐的黃花地裏盛開著黃色的黃花，黃澄澄一大片。我沒有看見姐姐和那個男人出出進進。那個方方正正的男人去了哪裏？姐姐去了哪裏？這麼多的黃花都開嘴笑開了，卻沒有見他們來采摘，也沒有見他們邀約我們去園子。黃花一開，很快就謝了，花兒幹在了枝頭。黃花地裏好多的蜜蜂在飛舞，“嗡嗡嗡”叫聲黑壓壓的，像是在一遍又一遍呼喊我的姐姐。還有幾隻蜜蜂幹脆抱成一團，我也多想自己能夠變成一隻蜜蜂。做一隻蜜蜂多好，姐姐去了哪裏，我跟在她後麵，看她的肥臀，嗅她的肉香，瞅準機會落在她的胳臂上，讓她伸出白嫩的手指輕輕將我捉住，然後我再告訴她，我是哪個哪個男人。哈哈哈，姐姐到底去了哪裏？這麼多的黃花盛開，在等著她。
我不知道。蜜蜂不知道。黃花也不知道黃花姐姐去了哪裏。最後知道的是，黃花姐姐在一天黃昏跳進河裏自盡了。黃澄澄的黃花花期很快就過去了，好像是一夜的功夫。岸上翠綠的黃花隻剩下一叢叢蓬蓬勃勃的葉片了。
那個方方正正的男人從那以後就消失了，有人說那個男人憂鬱而去了，總之後來沒有聽到這人的消息。那一年黃花地就那麼荒蕪著，再後來，黃花地漸漸老了，那裏再也看不見一株黃花。而我，遠離村莊，去了城市，再也嗅不到黃花濃烈的香味了。
每年夏天，看見菜市場那些擺放整齊的黃花菜，我都忍不住要去買些回家，單單是想要嗅到那味道，想要默念一下那個黃花姐姐。
紅薯大叔
我先從紅薯窖寫起吧。紅薯窖挖在堂屋的角落裏，冬天保暖。也有挖在田坎上的，冬天陽光可以照見的田坎上。挖紅薯窖的時間選在秋天，秋陽高照，藍天白雲，地裏的紅薯挖了背回家，一時吃不完，於是就打算在屋後的山坡上挖一個地窖，把紅薯貯藏在地窖裏。為了方便，有人幹脆在堂屋挖一個地窖。村裏張二娃挖地窖有自己的一套理論：小洞口，寬窖池。洞口一人深，再轉彎挖窖池。張二娃問我：“為啥是小洞口？”
我搖搖頭，真的不懂。
“防冷風。”張二娃幹脆利落地告訴我。
“為啥要轉彎呢？”
我還是搖搖頭，真的不懂。
“防——冷——風。”張二娃一個字一個字告訴我。
我頂張二娃：“風還不是能轉彎。不是說，針尖大的窟窿能透鬥大的風嗎？”
張二娃張大嘴巴，半天說不上話。我看過張二娃挖紅薯窖，低著頭，汗一顆一顆滴在地窖的泥土上，泥土上濕成一朵花。我問張二娃：“一個紅薯窖，挖那麼好做啥？”
“你懂個求，紅薯睡在窖裏，也要感覺舒服。”
“紅薯有感覺嗎？”我繼續問張二娃。
“紅薯沒有感覺嗎？沒有感覺的，就遭凍朽求了。”
輪到我說不上話了。我相信紅薯睡在地窖裏，是感覺得到張二娃的氣息的。那麼多紅薯擠在一起，它們要說些什麼，它們見到張二娃會伸出胖乎乎的小手歡迎嗎？
紅薯睡在窖裏，要取紅薯了，人先下到窖裏，然後外麵的人再用繩子把撮箕放下去，下到窖裏的人，撿滿一撮箕，就在窖裏喊一聲“好了”，或者用手搖搖放下的繩子，外麵的人就一點一點把撮箕拉上去。下到窖裏幹這種事的大多是小孩，撿滿撮箕提出來，再放繩子下去將孩子拉出來。孩子逞能，不讓大人拉，喜歡自己蹬著四壁上的小洞爬出來。有時候爬著爬著又掉回窖池，摔個屁股蹲兒，卻樂此不疲。
紅薯窖還有出奇之處。
那年我讀初中，叛逆少年的我和母親大鬧一架，我憤憤離家出走。母親沒有辦法，叫回城裏工作的父親，父親叫上村裏的親戚滿山滿坡找我。我躲在屋後山坡上的紅薯窖裏，從紅薯窖的石頭蓋子縫縫裏看著父親母親著急，心裏暗想：看你們怎麼找得見我。我躺在紅薯窖裏，和那些紅薯睡在一起，窖裏紅薯的腐朽氣息，以及窖壁的濕潤，都讓我感覺新奇。如果可以，我願意變成紅薯與眾多紅薯睡在一起，一聲不吭地呼吸，看父母親怎麼在外麵幹著急，我隻是一顆紅薯而已。我在紅薯窖裏睡了一覺，一覺醒來，天已經黑了，我的肚子餓了。我抓起窖裏的紅薯，用指甲去了紅薯表麵的一層皮，開始生吃紅薯，窖過的紅薯水分多，吃起來又涼又脆，還有一絲絲的甜味。我“咯嘭咯嘭”吃著，像一隻小老鼠尋找到幾粒大米一樣甜蜜。吃完幾顆紅薯，我輕輕掀開窖門的石頭蓋子，秋天的夜風涼爽，空氣清新，我深深吸了一口氣，搖晃了幾下身子，走出紅薯窖，悄悄蹲在屋後，窺視父母親的舉動。母親擔心地對父親說：“不曉得他在外麵餓不餓？”父親回了一句：“餓了，他就曉得回來了。”最後，我走進菜園子，摘了幾個紅番茄充饑，夜空上閃爍著幾顆星星，星星的眼睛眨啊眨，偷偷笑我。深更半夜，我偷偷溜回家了。
這件事後，一天我翻《水滸傳》，便大笑起來，我為自己的小聰明叫絕，看到書中與地窖有關的：“板底下有條索頭。將索子頭隻一拽，銅鈴一聲響，宋江從地窨子裏鑽將出來。”可見，宋江躲避那些強盜也是躲在地窖裏的。宋江那個朝代，紅薯還沒有傳到中國，地窖裏沒有藏紅薯，隻管藏人。
紅薯是一個叫陳振龍的福建人帶進中國的。
1963年，紅薯傳入中國370周年的時候，郭沫若先生填寫了一首《滿江紅》：“我愛紅苕，小時候，曾充糧食。明代末，經由呂宋，輸入中國。三七零年一轉瞬，十多億擔總產額。一季收，可抵半年糧，超黍稷。原產地，南美多。輸入者，華僑利。陳振龍，本是福州原籍。挾入藤籃試秘航，歸來閩海勤耕植。此功勳，當得比神農，人誰識？”
郭沫若先生的這首“滿江紅”讚紅薯的詞，既是一首對紅薯和引進者陳振龍的頌歌史詩，又是紅薯傳入中國後迅速種遍全國、貢獻極大的概括。可以說，中國能成為這個星球上的第一人口大國，紅薯的貢獻最大。隻要是中國人，沒有哪個不吃紅薯的，與紅薯脫得了幹係？有人說：是紅薯使中國少了流民，少了因為對土地、水源等農業生產要素的爭奪而引發戰爭。
爺爺在世的時候，給我講述過1961年中國大地上，一場持續太久的饑餓。因為饑餓，村莊裏討飯的，逃荒的越來越多。人們把一切能吃的都吃光了，連往年的紅薯葉紅薯藤都沒有了，甚至還吃一種叫觀音土的粘土。很多人活過來了，最終還是仰仗紅薯。當時有民謠：“紅薯湯，紅薯饃，離了紅薯不能活。”紅薯作為一種救命糧，是當時一根救命的稻草，同時也是演繹無數生靈悲歡離合故事的禍首。
張二娃的哥哥在外地讀書，實在餓得不行，挨餓回到村裏。家裏也沒有啥可以吃，深更半夜張二娃的老爹從集體地裏偷回一背簍紅薯，第一次做賊心虛得不行，連夜把紅薯煮了，喊家裏的人起來吃煮紅薯。張二娃的哥哥因為餓得太久，吃飽了還想吃。實在是吃得太多，撐得無法忍受，又不敢聲張，找來醫生的時候，張二娃的哥哥活活撐死了。從此，張二娃的老爹就開始瘋瘋癲癲的，在村裏到處遊說：“紅薯湯，紅薯饃，離了紅薯不能活。我的兒呀，紅薯回來了，你沒回來……”
我對紅薯的美好記憶，來源於由紅薯提煉而成的硬實金黃卻香甜無比的麻糖。紅薯洗淨去皮，剁成小顆粒後在石磨上磨成漿，愈細愈好。取細竹或木棒捆一十字架，另取相應的一塊稀白布，四端拴於十字架上，下接一木水桶。將碾磨的紅薯漿用瓢移入布袋中，用力搖動布袋，澱粉即隨水穿過稀布麵流入桶中，直至搖幹為止。再把殘渣碾磨過濾。然後將濾幹的紅薯澱粉放入鍋中煮，同時不斷攪拌煮熟，加入麥芽發酵，待其糖化後取出糖漿，將糖漿熬製濃縮成餅狀，趁熱搓揉拉扯，後放入小簸箕成餅狀冷卻。要吃的時候，用小鐵錘和小鐵板將其敲成小塊，放進嘴裏痛快地嚼咬，咬得如雷貫耳，地動山搖。要麼輕輕含在嘴裏，咽不贏的糖水會從嘴角漏下來，舍不得，趕快“噝噝”抽氣收回嘴裏。秋天，空曠的田野上空經常響起“叮叮——當,叮叮——當……”，還有一聲聲的吆喝:“麻糖……賣麻糖。”孩子們聽見這些響聲，撲棱棱跳出來，擠到賣麻糖的攤點，嘴裏不停地咽著口水。
我最難忘的還有鄉村的烤紅薯。每次在宴席酒桌上，一陣杯觥交錯，咣當咣當的酒杯碰過，胃就開始發燒、撕扯、難受，這時，冒尖一盤烤紅薯端上來，一股不可抗拒的濃烈甜香，獨特的味道讓人一下子從酒桌上清醒回來。鄉村的烤紅薯，是在冬天烤著疙瘩火的閑暇時才有的。疙瘩火在堂屋裏熊熊燃燒，人們一邊烤火取暖，一邊烤紅薯閑聊。紅薯窖在地窖裏，下到地窖取一撮箕紅薯上來，把紅薯烤在疙瘩火堆的旁邊。用手捏一捏，隨時翻看紅薯烤的狀態。一邊烤好了，再翻轉到另一邊烤。烤紅薯急不得，一急，外麵烤焦了，紅薯裏麵還是生的。慢慢烤，用遠火煨烤，隻有這樣，烤的紅薯才色澤金黃，粘甜爽口。無論在酒桌上喝得多醉，隻要一盤紅薯端上桌子，一股馥鬱的淳香便會在酒桌上蕩漾開來，無論酒氣多麼的張狂和霸道，紅薯的甜香像是從天外降襲下來的一樣，悄悄把酒氣消褪了，一遍又一遍強烈侵入酒桌上每個人的鼻息和肺腑。一時間，酒桌上的酒不勸了，每個人都靜靜地吃著烤紅薯，享受著這鄉村烤紅薯的溫馨。
在城市漂泊的我，每每走在冬天的街頭上，一遇見烤紅薯的攤點，我總會站在那裏俯首輕輕吸氣，靜靜地享受那紅薯的悠悠甜味。呼呼的寒風裏，烤紅薯醇厚綿甜的香氣嫋嫋不絕，渾濁的城市空氣在瞬間變得有一絲甜潤。不管城裏人如何的步履匆匆，寒風中綻放的香味總能牽扯著他們的腳步，總能讓他們抽動鼻翼，輕輕呼吸這城市短暫而甜蜜的空氣。
一輛三輪車或一輛架子車，一個泥製烤爐放在架子車上，烤爐旁邊堆著紅薯，這就是烤紅薯的全部家當。烤爐更像是一個不急不躁的慢性子人，一聲不吭地站在架子車上，看慣了塵世，看慣了奔波的行人。它站在那裏，既不惱，更不喜，隻是持久地散發著熱氣和那一絲絲的甜味。停下腳步，走近烤紅薯的攤點，烤紅薯老人純樸的笑臉和質樸憨厚的鄉音一起遞過來的時候，捧在手裏熱騰騰的紅薯，和那一句醇厚的鄉音都溫暖著掌心，心裏頓時熱乎乎的。邊走邊剝開烤紅薯散發著熱氣的一層焦皮，吃在嘴裏的烤紅薯甘甜如飴。一邊吃一邊穿過城市的大街小巷，突然想到田園的謐靜，泥土的芬芳，溪水的跳躍，真想抱著一袋子的烤紅薯回家。
贅述：世界衛生組織(WHO)經過3年的研究和評選，評出了六大最健康食品和十大垃圾食品。評選出的最健康食品包括最佳蔬菜、最佳水果、最佳肉食、最佳食油、最佳湯食、最佳護腦食品六類。而人們熟悉的紅薯，被列為13種最佳蔬菜的冠軍。同時，還列出正確吃紅薯的方法：一是一定要蒸熟煮透。二是要注意食用紅薯過量或不合理時，會引起腹脹、燒心、泛酸、胃疼等。看來，任何再好的東西都不能過量食用，適可而止。做人也當這樣。其實，紅薯在我們生活中更像是一睿智的大叔。
土豆兄弟
土豆，更像是我的兄弟一樣。圓圓的頭，圓滾滾的身子，憨厚、樸實，土頭土臉。
一進入菜市場，每個攤位像是色彩斑斕的一個展台，每個菜品像瓷器一樣光鮮，像塗上釉彩一樣發亮，不像是從地裏采摘上市的，更像是從瓷器加工廠出產的。在這些修飾化的蔬菜中，最能保持原貌的還屬土豆。土豆擠在眾多菜品中，有著大肚能容的氣質，也有憨直肥胖的容顏。
土豆滿身的泥土，鼓著腮幫子，像是有一大肚子的話要往出裏倒。往往是這樣，一肚子的話要倒，卻總躲在人群中一言不發。土豆這種品質又像是一個沉默寡言的母親，所有的辛酸，所有的苦痛，所有的表達，都在那一言不發的動作中。母親說：土豆，是最貧賤的糧食。不要操那麼多的心。土豆，最懂操勞的母親。在泥土裏，它先是一個米粒兒，再是一個玻璃蛋，再是一個拳頭；先是一個，再是兩、三個，再是一窩窩。母親在睡房裏睡覺，泥土裏的土豆悄悄在往大裏長。母親曉得，土豆不會騙她。對母親來說，土豆是鑲在泥土裏的一枚枚鑽石。一大袋子土豆，就是母親撿回的一袋子鑽石。