還有歌謠：“苦苦菜，花兒黃，又當野菜又當糧。”初夏一過，苦麻菜就抽穗開花，那種小黃花花印滿田坎、土路、草叢，風一吹，整個田野像是一大塊小黃花花的花布在風中抖動。
2.折耳根
老家的植物，好多喊的都是些小名兒，一些植物的學名是後來慢慢才知道的，像折耳根，也叫豬母草，學名叫魚腥草；像酸酸草，學名叫馬齒莧；像婆婆丁，學名叫蒲公英。還有許多千奇百怪的叫法，這些叫法中透著各自的情愫。
折耳根，莖和葉入藥，性微寒，味辛。扯來泡水喝，清熱解毒。用來涼拌，魚香縈繞，滿口生津。這種野菜遍及中國南北各地，在彎彎曲曲的山路上，它突然碰到腳跟，低頭一看，才知道是臭兒根。紫紅色的莖，嫩嫩的，不小心手一觸，嫩嫩的莖就斷了。
折耳根喜歡在平緩地帶的濕潤農田邊和溝渠旁，成片地生長。肥水充盈，會長得胖胖的。《本草綱目》釋其名曰：“其葉味腥，故俗稱為魚腥草。”讀到《詩經·小雅·出車》裏的“春日遲遲，卉木萋萋。倉庚喈喈，采蘩祁祁。”跑到春光裏，看那些穿著花花綠綠的姑娘，像身旁紫色的蘿卜花、豌豆花、胡豆花一樣，提款款素裙，梳著長辮子唱著歌兒，朝鄉村淡淡的笑。再看看身旁的那些草，已經笑出了聲音，咯咯胳，引來了翻飛的燕子，成群的蝴蝶。這些植物的容貌、顏色、香氣、稟性一下子出現在眼前。啊，車前草，一穗穗的花序。黃茅草，甜甜的草根。銅錢草，長長的葉柄……像大地上清純的孩子。
我和妻子歇在山坡上，靜靜享受著春天的陽光、春天的風，春天的氣息。妻子走進緩坡深處，她搖晃爬坡的樣子，她青春的臉上透出微微的細汗，我在她身後暗暗驚歎：“春天來了。”妻子回頭望著，像春天的一朵花萬種風情。緩坡深處，妻子發現了一處折耳根，我趕快圍過去，和妻子蹲在緩坡上挖著。挖了一塑料袋折耳根，正要往山坡下走，幾滴山雨下來，幾瓣花瓣落下。我和妻子拉著手。一棵路旁的麻柳樹，在風中搖了搖身子，就像那匹鄉村棗紅色的馬在雨中吃著草，時而抖動一下身子，雨滴濺濕了一身。小學校放學了，風雨中奔跑的孩子，就像那一棵棵草木一樣，紮根、拔節、抽穗、開花、結果。“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”。沒有雨能覆蓋那浩浩蕩蕩的蘆葦，沒有風能旋起大地上那片白雲。小雨過後，那些倒了的樹木，會抓住一點點的泥土慢慢站起來。兩隻鑽進草叢中的斑鳩，探了一下頭，咕嚕了一聲，好像是含在喉嚨的那一句“我愛你。”
聽見斑鳩的叫聲，我和妻子會心地相視而笑。我在心裏說，人老了，草木還年輕。
回到家裏，我和妻子把折耳根淘淨，用鹽、香醋、麻油涼拌，大口大口地吃，有點澀味，有點青味，吃得歡心，吃得滿嘴含英。沒有想到吃折耳根也是這麼美妙。在我的老早記憶裏，折耳根在我家鄉是用來曬幹後，做成幹菜蒸菜包子吃，記得一次在城裏工作的大叔回到家，一次吃了六個幹菜包子。我那時候卻不想吃，光想著那冒油的肉包子。
3.過路黃
過路黃是一種草藥，老家山溝稻田邊隨處可見，匍匐在山路邊，或者爬延在溝渠邊，幾天不去山路溝渠走，過路黃就匍匐爬伸到山路中間，或者攀石過溝，好像一瞬間功夫，它們就秘密占領了山路溝渠。山野裏的草木，不需要人的照顧打理，隻要是在陽光雨露裏，就會無拘無束、綠意蔥蘢地生長。
過路黃的莖是那種好看的濃紫紅色，長有淺淺的柔毛，葉片是廣心形，好像一枚枚的銅錢對稱串在柔柔的紫紅色草繩上，別名叫金錢草，也許就是這個原因了。秋天的時候，過路黃要開純黃的花，密密鋪在銅錢一樣的葉片上，蜜蜂蝴蝶飛過來跳躍舞蹈。多看幾眼，感覺此時就是人間最美好時。
我對過路黃的美好印象，是過路黃賣給鄉供銷社的張老頭，可以變成我買零食的鈔票。那時候，過路黃生長的季節，我在放學的路上，會把過路黃一把一把扯回家，晾曬在院壩裏的石板上，等幹透後再收進一個背簍裏。一天天扯，一天天積，十多天後，背簍裝滿了我曬幹的過路黃。背到鄉供銷社賣給張老頭，5分錢一斤，一背簍的過路黃賣了，我會得到1元錢，或者1元兩三角錢。記得每次賣完過路黃，張老頭就摸著我的頭說：這麼小就曉得掙錢了？我不理他，我望著他玻璃櫃子裏擺的那一排排英雄牌鋼筆出神。他利落地說：“要那英雄鋼筆？那得賣十背過路黃。”我眼睛發光地問：“真是十背就可以買到？”張老頭點點頭。我捏著那天賣過路黃的紙幣，緊緊捏著，生怕風吹跑了。接下來，我暗暗下決心，我要扯十背過路黃，好買英雄牌鋼筆。
那時候，學校課間休息時，食堂要賣1元錢的核桃花生餅子。我從來沒有吃飽過，本來想的是用賣過路黃的錢，好好吃一次學校的核桃花生餅子。那天去供銷社看見英雄牌鋼筆，我又改變主意，核桃花生餅子不吃了，買英雄牌鋼筆。於是，每天課間休息，我就遠遠站在操場，望著學校食堂窗口那擁擠的人頭，用鼻子使勁收集著從四處散發的核桃花生餅子的香味，一次又一次咽著口水。我把褲兜裏的那一張張1元錢的紙幣，幾次拿出來摸了又摸，還是硬著心揣了回去。記得那一學期，我都沒有去學校食堂買過核桃花生餅子吃，同學韓鬆見我遠遠站在操場裏，一次分了一半核桃花生餅子給我，我根本沒有嚐到味道，核桃花生餅子就到了肚子裏。記憶裏那是最香最香的核桃花生餅子。後來，我在供銷社買到那英雄牌鋼筆後，激動地竟然忘記背我賣過路黃的背簍。我滿臉汗水跑回去，張老頭還遞給我一顆水果硬糖，把我的心給甜的。
我還迷戀過路黃的味道，穩妥圓潤，清純餘香，是那種陽光照耀，溪水洗滌的味兒，感覺身體忽然被什麼東西喚醒了，人體渴望的溫暖和通泰，在那一刻被悉數點亮。爺爺坐在夕陽的餘輝裏，用曬幹的過路黃泡的茶水，紅色裏有綠色，色彩裏泛光芒，光芒裏透霧氣。爺爺一口一口喝著。我也圍過去，端起那個鋼瓷缸子，一股草藥的味道，猛喝一口，那藥味兒，和陽光的味道，和雨霧的氣息一起打通了我身體的每一個神經每一個細胞。每天放學，爺爺把泡好的過路黃泡茶水放在木桌上，靜靜等我放學。我丟下書包的第一件事，就是牛飲那過路黃茶水，“咕嚨咕嚨”開懷極了。
原來，過路黃還有一段美麗的傳說。說是從前，有一對年青夫婦，小日子過得美滿幸福。誰知一天，丈夫突然肋下疼痛，好象刀絞針剌一般，沒幾天竟活生生疼死了。妻子哭得死去活來，請醫生剖腹一查，發現她丈夫膽裏有一塊小石頭。妻子拿著這塊石頭，傷心地說：“就這麼一塊石頭，生生地拆散了我們恩愛夫妻。”於是，她便用紅綠絲線織成一個小網兜，把石頭放在裏麵，掛在脖子上。就這樣，一直掛了好多年。一年秋天，她上山割完草，便背著一捆草下山。等她回到家裏時，忽然發現掛在胸前的石頭化去了一半。後來，這事被一位醫生聽到，醫生來到她割草的山坡，草早被割光了。醫生就把這片地周圍插上樹枝，做上記號，打算來年再說。第二年秋天，醫生再次跟婦女上山，把那片山坡的草割下來，讓婦女抱回家。不過，這一回石頭一點兒也沒有化，還跟從前一樣硬。醫生並沒有泄氣。第二年，他和那位婦女又一次上山，把那片山坡的草割下來，按種類分開，然後，再把那塊石頭先後放到每一種草上試驗。結果，終於找到了一種能化石頭的草。醫生高興地說：“這可好了，膽石病有救啦。”後來這位醫生采集這種藥草，專門用來治療膽石症。此草莖細長而平臥，常橫穿過山間田野的小路，這就是過路黃。
喝著過路黃茶水，想著這個美麗的傳說，慢慢地，心裏升起無限安定和淡然之感。自己都說不清楚這種心態到底是因為什麼，難道是自己老了？
4.枸杞尖
李時珍在《本草綱目》中記載：“春采枸杞葉，名天精草；夏采花，名長生草；秋采子，名枸杞子；冬采根，名地骨皮。”蘇東坡也在詩詞《枸杞》中說：“根莖與花實，收拾無棄物。大將玄吾鬢，小則餉我客。”春天到來，滿山慢坡的人，踏春，也采春。采的最多的就是折耳根、枸杞尖了。
枸杞尖是枸杞的柔嫩莖尖，采回家的枸杞尖，可涼拌，在沸水裏過一下，濾幹水分，用香醋、鹽、香油、紅油涼拌，嫩滑、清香、可口。可炒食，先把枸杞尖用沸水燎過，切細，用來炒雞蛋，味道獨特。可做湯，枸杞尖洗淨，沸水中燙過，切段。把雞蛋煎成荷包蛋。清水燒開下煎蛋和枸杞尖，調入適量食鹽、油，便做成了一碗春陽湯。我得意給枸杞尖湯取的這名兒，那天開一菜館，首推這一春陽湯。
還說，唐代有一口神奇的枸杞井。在潤州的開元寺，井旁長有很多枸杞，高的有一、二丈，根盤結粗壯，寺裏人飲此井水，人人麵色紅潤，至八十而頭不白、齒不掉。唐代著名詩人劉禹錫也在《枸杞井》詩中說：“僧房藥樹依寒井，井有清泉藥有靈。翠黛葉生籠石影，殷紅子熟照銅瓶。枝繁本是仙人杖，根老能成瑞犬形。上品功能甘露味，還知一勺可延齡。”
春天，萬物複蘇，陽氣升發，枸杞發新芽，跟著春風上山，采枸杞尖，吃枸杞尖，雖是年年春天如此，今日猛然一見，還是歡喜，好似新得一樣。
兩隻壇子
1.一隻泡菜壇
母親說，泡菜好吃，首要的是選好壇子。母親不識字，但眼睛特尖。小時候，我和母親上街買泡菜壇子。在賣壇壇罐罐碗的鋪子，母親穿梭在壇壇罐罐中間，眼睛在那些壇壇罐罐中掃來掃去。那些挺著大肚子，花花綠綠的罐子，小者高不及尺，大者超過人腰，排列齊整，形若站隊。母親站在它們中間，猶如一個統帥選良將一樣。每一個壇罐都好像認識母親，張著口，一個勁對母親說：“帶我走，帶我走。”母親轉了兩三圈，眼睛停在鋪麵門口的一隻壇子說，就這隻吧。母親選的是一隻橢圓形土壇子，中間大，兩頭小，上麵有一蓋，壇口周圍有一圈壇沿。老板把母親選定的壇子提將出來，好壇，一定是一好壇。
母親笑了笑說：我再聽聽。母親把耳朵貼在壇子的壇口，聽了一會兒說，不錯。母親讓我把耳朵貼上去，聽到“嗡嗡嗡”的聲音在壇子裏打轉。母親問我，聽到風“嗡嗡嗡”叫沒有？我點點頭，母親說，這是看壇子有沒有漏氣呢？漏氣的壇子聽不到風聲。
母親覺得還不放心，讓老板拿來一杯清水，在一圈壇沿上倒上清水，點燃一張紙後放入壇內，再迅速改上壇蓋，“撲通”一聲，壇蓋向上動了一下，看見一些壇沿水被這“撲通”一聲吸入壇子內壁。母親再次肯定地說：“是一隻好壇子。”母親看看我說，這扯壇沿水的壇子才是好壇子。
一路上，母親說，家裏的每一件東西都是細致選回來的。吃飯的木桌子是隔壁啞巴選的梨兒木，精心打的，用了一二十年，還是老樣子；那幾把鐮刀是上好的鐵，在村裏李鐵匠家打的，鋒利耐用；就連圈裏的那頭牛，身板高大、有勁，在我們家裏也呆了七八年了。就是這隻泡菜壇子，用好了，也要使上幾十年，上百年。曉得不，家裏那隻裝油渣子的罐子，是外婆留下來的，少說也有七八十年了。以後，眼睛要放尖些，不是啥子東西都可以隨便往家裏拿的。我點點頭。
泡菜壇子買回家，母親用水清洗幹淨，然後把壇子倒過來，口口朝下，把生水濾幹。母親把鍋洗幹淨，不能有半點油星星，用鐵鍋把水燒開，放上食鹽冷卻後，用新買的壇子裝上。再把洗淨晾幹的新鮮生薑，紅辣椒，花椒，大蒜放在壇子裏。記得那時候，每個時節母親會泡上不同的蔬菜。春天，在菜園子扯些新蒜，洗淨泡上。夏天在菜園子摘些嫩豇豆，黃瓜泡。黃瓜頭天泡上，第二天就可以吃了。母親說：這就是洗澡泡菜。我最喜歡吃這洗澡泡菜，一點鹽味，一點蔬菜清香，一點清脆。秋天和冬天，泡紅蘿卜最多，紅色在壇子一點一點散開，幾天功夫，泡菜水變成紅釅釅的了。“胭脂蘿卜”，是最吸引人味蕾的泡菜了。幾天功夫，泡菜壇子裏的青菜頭也都染上淡淡的紅色。要是一個玻璃壇子，那一壇淡淡的紅色，讓人感覺生活的溫暖。
這些年住在城裏，有一件東西一直不缺，那就是家鄉的泡菜壇子。母親說：“走得再遠，隻要有這泡菜壇子，就會有家鄉的味道。”
記得一次，幾個朋友在我家玩麻將，深夜肚子餓，於是，我找出一五斤裝的塑料桶土酒。朋友不依了，光這酒沒下酒菜咋喝啊。我急中生智，正好泡菜壇裏有前幾天泡下的仔薑，三下兩下撈出泡仔薑。朋友又說，就這泡菜下酒？一杯酒，一口泡薑，酒下得快，五斤酒沒幾個回合，就下得快完了，一壇泡薑吃得隻剩泡菜水。微醉中，大家都說：“這泡菜正宗，是家鄉的味道。”那一晚，大家都找到了自己的味道，都醉在那正宗的家鄉味道裏。再看那泡菜壇子，靜靜站在那裏，時而“撲通”出一口氣，像是在笑我們幾個說著酒話的人。
一口醃菜壇
醃菜壇子更像是一個滄桑的老人，坐在老屋廚房裏，靜靜守著平靜的日子。
母親用這隻醃菜壇子，把一家人的日子打理的有滋有味。一年四季醃菜壇子站在那裏，一聲不吭。特別是幹冷幹冷的冬天，霧氣彌漫之日，老屋廚房隱約傳來細微的香氣，大概是陽光、泥土、幹草混合在一起的氣味。哪裏來的這些香氣，到處找，原來是這隻醃菜壇子隱隱冒出來的香氣。醃菜香了，我們對母親說。母親笑笑說：“狗鼻子呀，這麼一絲絲氣氣都聞得到。”
母親慢慢打開醃菜壇子，綠葉蔬菜與陽光照耀有關。冬天的陽光格外珍貴，從木格子窗子透下來，落在醃菜壇子上，落在泥土地上，空氣中飄搖的一點點微塵，在時而高揚，時而低飛。這醃菜是兒菜做的，帶著一點晨露、一絲陽光而來。這醃菜是蘿卜做的，帶著清新的泥土、帶著幾聲鳥鳴。這醃菜是紅辣椒做的，有一股子烈氣，猛然聞到，能夠讓人流眼淚。醃菜壇子打開，陽光跳出來，晨露落下來，花香草味以及鳥鳴聲彈起。
母親做這麼一壇壇的醃菜，是在那麼閑暇的陽光下。將那兒菜洗淨，切成細絲，然後在微微的陽光裏曬，夜晚也不收回家，就讓那些切細的兒菜，在夜露裏接受月光、星星的閃耀，晾去水氣，曬幹露氣，這時兒菜已經半蔫，微微幹了。母親就把兒菜撿進筲箕裏，撒上一層鹽，再撒上一層辣椒麵，再撒上一層花椒麵拌勻，裝進壇子密封，過上十多天，打開壇子，密封的陽光重新跳將出來，花香草味發酵出來。香，醇香。香，微香。
這兒菜做的醃菜，用臘肉蒜苔爆炒，佐以青辣椒少許，其味上舌入口，微帶麻辣，微帶陽光。再或者揭開醃菜壇子，抓一把直接下稀粥，咬得醃菜脆響，日子在這種脆響中變得異常心安。要是有時間的話，用菜油小炒，也是一碟主菜了。
現在，母親每年還做的，就是醃辣椒醬了。新鮮的辣椒上市，母親就上街去挑選上好的紅辣椒。先是把紅辣子的蒂剪了，然後洗淨涼幹，與新鮮的老薑，新鮮的青花椒一起剁碎成細末，再加入適量的鹽拌勻裝入盆子，再放到太陽下去曬，曬給一些水分。曬上幾天後，再裝入壇子築緊密封。過上十天半月，辣椒醃好了，打開辣椒醬壇子，一股酸嘰嘰的味兒撲麵而來，涼與暖，田野與大地，月光與陽光，都通通融合在這味兒裏。
我最迷戀這味兒，母親每年都給我們三兄弟一人做一壇辣椒醬，接過母親的醃菜壇子，我捧在懷裏總是迫不及待打開那蓋兒，聞那味兒，聞到那股子香。味兒打通記憶的那一刻，腦子裏不知憶起了多少往昔歲月。
月光光閃亮
月光是鄉村的衣裳。幹淨、嫵媚。
夜風輕輕搖動，星星悄悄眨眼睛，月光下的村莊顯得格外清澈。村莊披著一件潔白的外衣，像白瀑在斜坡上流瀉，像漫天的雪在青草上彙聚搖曳。
《詩經》裏有個月光坡：“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮。勞心悄兮！月出皓兮，佼人懰兮，舒懮受兮。勞心慅兮！月出照兮，佼人燎兮，舒夭紹兮。勞心慘兮！”這個月光坡有許多的深情，有許多的愁腸。在青青草叢裏，月光就成了我一個人的。我沒有愁腸，我心澄明。
遠遠望去，寬闊的月光裏就我一人。
躺在月光裏，所有的世界都是我的。
展開身體，把自己鋪在薄薄的月光裏。我的刀劍已經在月光裏融化，我的嚎叫已經在月光裏消失，剩下的全是我的寂靜。這個夜晚。這個夜晚的月光。樹林，山坡，小路，山下的莊稼地……都融在月光裏，都沐浴在夜的甘露裏，一切都是那麼凝重和肅穆。我屏住呼吸，應和著宇宙的和諧和次序。
我仰躺在月光裏，我眼前就像放置了一部巨大的放映機，把我生前月光一遍遍放映出來。兒時追月，繞過那一棵棵的樹，爬過那一個個山坡，我們追到哪裏，月亮就跑到哪裏。我們跑，月亮也跑。我們走，月亮也走。我們跑過樹林，月亮就停在我們前麵的樹梢上。我們跑過山坡，月亮就歇在我們前麵的山坡上。腳下的小路幾次將我絆倒，仰頭一望，月亮就掛在前麵樹梢上對我笑。我爬起來，月亮晃動了一下，我繼續跑動，一條田埂一條田埂地跑。身後是薄薄的月光，身前是領我跑動的月亮。在那條小路上，我一次次練習追趕，又一次次後退。月出林梢的時候，我一次次抬腿跑動，又一次次慌了手腳地往回跑。現在，月光已經激不起我追趕月亮的激情，隻有躺在月光裏那一點點的舒坦和暖意了。
有一次，我在月光裏拉翻了一架子車的麥子。家裏有一塊麥田在很遠的平壩裏，麥子黃了，母親在田裏收割，我負責往家裏運送。我碼滿一架子車，就拉一架子車麥子回去。月亮升起來的時候，母親還沒有收工，我還要一趟又一趟往回拉。月光下鐮刀翻飛，我的汗水滲透了衣背。偶爾，一隻夜鳥扇動翅膀從月光裏穿過，放大的身影清晰地印在月光裏，就像一副輪廓分明的剪紙。我拉著一架子車麥子走在月光的小路上，新麥的氣息彌漫在空氣裏。露水已經上來了，我拉著一車麥子艱難地在山道上前行，腹中饑腸轆轆。在爬一段山坡的時候，我可能是已經筋疲力盡了，架子車的扶手從我手裏滑落，剛到山坡的架子車突突突往回退，我跟著架子車退到了平地。一架子車的麥子砸在了地上，我惱火地坐在地上，看著架子車撬在月光下，看著散了一地的麥子。母親在麥地裏看見了，急切地喊著我的名字，我賭氣沒有答應。我一動不動地坐在月光裏，滿臉的淚水，滿臉的汗水。母親跑過來，見我坐在地上，長長出了一口氣：“我還以為把你整到起了呢？”母親拉我起來，拍了拍我的肩膀說：“長大了！長大了哦。”母親幫我重新碼好麥子，她在前麵拉，我在後麵推。夜已經很深了，月亮印在我頭頂的天空。
月光披在我身上，樸素幹淨。
還有一次，在淡淡的月光裏我寫過一封情書。那天夜裏，鄉村的夜晚格外清靜，蛐蛐在月光下鳴叫，莊稼拔節的節奏在月光下響起。小河靜靜流淌，水麵映著銀色月光。那些垂沉在天邊的繁星，像是落在我手上閃耀的珠寶。借著柔軟的月光，借著閃爍的星光，也許我會點亮心房，我會欣喜和恐懼地走到一個女孩的窗前，聲音低低，低得可以兩心碰撞，撞開一扇窗戶，像月光一樣翻身闖入她的閨房。不妨說，那夜要是沒有月光，我不會那麼激動，我不會那麼可愛。激動的跑進月光，可愛的要去月光下寫一封情書。月光裏的莊稼地。安靜的月光裏。我忽然看見那個女孩的身影，她在月光下張望。到了月光裏，一切都是那麼嫵媚。月光下的禾草，禾草上的露水。月光下的氣息，氣息裏的光芒。我迅速躲進一個草垛裏，生怕月光照見我。那些月光賊亮，它能窺視到我的心裏。我的心開始加速度跳動，我還漲紅了臉。草垛的氣息讓我平息了一下，我撫了撫跳動的心房。借著月光，我寫得飛快，那夜的月光寫進去了，那夜的氣息寫進去了，那夜的露水寫進去了。那一定是一封情感充沛的書信。要是那個女孩知道那夜的月光，她一定會沉醉，她一定會要了那夜的月光。可惜，我沒有把那封融入月光的情書送給她，我送給了大地，送給了那一夜我一個人的月光。但是我知道：“在我們充滿陽光的世界裏，我隻要花園中的長椅，和長椅上那陽光中的貓……我將坐在那兒，我的懷裏有一封信，一封惟一的短信。那是我的夢……（〔芬蘭〕伊迪特?索德格朗《一種希望》）
月光讓我度過了一個親密的夜晚。月光知道，那夜月光會伴我一直到老。
我走進夏夜涼風吹拂的月光裏。我一下子醉了下去，就像醉酒一樣醉在了月光裏。幾年前寫情書的那個氣息也彌漫過來，覆蓋了我。月光下，一個姑娘用燒灼的目光凝視著我。我是被那雙眼睛吸引住了。我們踩著月光，漫無邊際地走。走了好久，沒有誰能知道。是的，那夜月光如夢如幻，我看見姑娘白皙的臉頰上微微冒著汗水。沒有理由，隻有月光，不需要理由，那個姑娘成了我的妻子。
一場戀愛，一定要在月光裏完成。兩個人在月光裏戀愛，像月光裏做賊一樣小心謹慎。有月光，就不是光天化日之下，有藏身之處。有月光，就不會做賊心虛。兩個人彼此把心裏的月光偷飲，那一點朦朧，那一點緊張，都被月光好好的隱藏。
月光是戀愛中的一杯美酒。
鄉村的月光最適合偷情。有一個故事是說月夜偷情的。月光起來的時候，兩個不在一起的心上人兒，就開始彼此張望。望著月光，男的心想：何不去月光裏見她一麵。想著想著，就在月光裏邁開步子，翻山趟河去見心上人了。月亮一會兒出來一會兒鑽進雲裏。男的走得急，猛一抬頭，撞在一個人的懷裏。男的嚇了一跳，壓低聲音喊：“誰？”
“你誰？”碰見的那個人也壓低聲音喊。
兩個人一張口，吐出的話收不回。月光裏張大嘴巴，都聽出是誰了。
“噢，我還以為撞見鬼了呢。”
“撞見個女鬼。”
“嘿嘿，嘿嘿……偷情去了。”
“你咋知道的？”
“你走路的樣子一看就知道，隻有偷情的男人這麼走路。”
兩個男人在月夜裏遇見，心裏都知道是怎麼回事，一個朝東，一個向西，相向走了。好多年過去了，兩個月夜裏撞見的男人才知道，原來他們都是去張寡婦家裏，一個剛出來，一個在去的路上。
偷的東西好吃。讀高中的時候，一個月不足10元生活費，常常是吃不飽肚子。下晚自習後，就饑腸轆轆，幾個同學約好偷偷溜出校門，去鄉下月光裏偷吃的。校門外有四五家農戶。冬天，農戶家的臘肉掛在外麵窗戶上，風把花的味道、水的聲音、泥土的潮濕留在臘肉上，風幹。風還把人的氣息、牲畜的臉色、鳥兒的飛翔一便帶過來，風幹。這臘肉成了風的味道了。
風就在我們耳旁，我們聽見自己的腳步在風裏響。我們的呼吸落在枯草叢裏。我們把腳步邁得很輕很輕，卻山響。強娃子說：輕點，別整的山響。我不敢開腔，生怕一開口就崩出山響的話來。燈光晃過來，偶爾一兩聲鳥的叫聲傳來。我們像貓一樣蹲在田坎上，等著，等著農戶家的燈光熄滅。一隻貓蹲在田坎的不遠處，靜靜等著。一隻狗很驚醒地站在院壩裏，四處張望。強娃子把早準備好的肉夾饃扔過去，狗一口吞了，隻見狗就開始在院壩裏打踉蹌，前腿打後腿，一會兒就臥在月光裏，不開腔了。強娃子做一個鬼臉說：狗醉求了。原來，強娃子把肉夾饃弄在酒裏泡了喂狗，狗不醉才怪。
我們蹲在地上，腿開始發麻，強娃子很有耐性，像那隻蹲在田坎的貓。對冬天的這夜晚，貓再熟悉不過，強娃子也熟悉不過。他說，看見沒有，房子裏男人開始脫衣服，馬上就要關燈了。強娃子話剛說完，房子的燈熄了，打在我們身上的燈光暗了，月光鋪了一地。強娃子慢慢站起來，作戰的時機到了。
一根長竹竿順過來，再一根綁著鐮刀的長竹竿順過來。強娃子讓我拿著竹竿伸到窗戶上，把掛著的臘肉往外撐著，強娃子就把綁著鐮刀的長竹竿順過去，用鐮刀一拉，就把用綜繩掛著的臘肉割了下來。“咚”一聲，臘肉掉在房簷下的枯草叢裏。沒等我們躍過去，蹲在田坎上的貓，像等到命令一樣，一下子射了過去，貓“媽呀老子”的叫喚了一聲，撲在掉在草叢的臘肉上。我想按過去，強娃子按住我身子，示意我不要亂動，他要等安全了再跳過去。隻聽房子裏淒淒楚楚的，男人從房子裏罵了一句：“貓，管那狗日的貓，偷臘肉總又是遭絆下去了。”強娃子一笑，迅速跳將過去，一把從貓身下把臘肉搶了過來。拉著我很快消失在夜色深處，隻聽見貓在夜裏嘶聲底裏地叫。那種還沒有明白過來的叫聲，時高時低。
強娃子沒有忘了把竹竿扔在遠處。一路上，我和強娃子心裏樂開了花，聽見小溪溝裏的水流動，就像是聽見跳躍優美的曲子。接下來，我和強娃子大搖大擺在菜地裏，扯了四五個冬蘿卜。我悄聲對強娃子說：我心跳得咚咚的。
強娃子一臉不屑：跳過求啊，又不是喊你背英語單詞，是整吃的呢。
我一下子豁然開朗，心立馬恢複平靜。
在強娃子租住房裏，吃著臘肉燉蘿卜，我還想著那貓和狗。撲哧一聲，笑出了聲。強娃子笑著說：貓咋知道，身後還有一個人？它以為那是風吹落下來的。看著強娃子滿嘴的油水。肚裏滿蕩蕩的，心裏那個痛快一下子鋪將開來，綻開了一朵又一朵的蓮花。
我一個人做過一次賊。山村秋天的月光裏，一隻貓頭鷹在月光撒進樹梢的時候，聲音縹緲而幽深，簡短而低沉叫起來。在這恍兮惚兮的月光裏，我騎著一輛爛自行車偷偷去見一個女孩。我誰也沒有告訴，包括那晚的月光，那一路的蘋果樹。想著女孩紅撲撲的臉蛋，就像在一天早上的陽光過後上彩塗釉，蘋果熟了，女孩熟透了。
風呼呼在我耳旁縈繞，就像一個人把嘴巴處在耳朵邊說話。那種叫人臉紅的話。風微、柔，纖細、小心，我嗅到蘋果的氣息，甜甜的，酥酥的。在月光裏，我把自行車蹬的飛快，我的心就要飛起來。我心愛的爛自行車，被我心底的那種興奮照亮，喜悅加上興奮使我攢足了勁。盡管土路的曲折、坎坷、凹凸不平，我卻能把自行車騎得異常平穩和順當。望不到頭的月光把土路鋪向遠方，幹淨、稠密、溫潤。我放開自行車龍頭，把雙臂伸展成鷹飛翔時的翅膀，向那片青草地飛去，向我的新娘飛去。
女孩住的那個小鎮，有著白玉蘭的氣息和清秀，有著與她一樣融洽的韻味。我和她在那裏約會，我們坐在黃昏的微光裏，自行車安靜地立在我們旁邊，就像一匹安靜的馬，靜靜地等待主人喚它。我的這匹洋馬兒，載著我走過了一段美好的時光，承載了我的理想，和我心底的愛人。小鎮白玉蘭的氣息熱烈、急切地四處縈蕩。
一路上回想起騎自行車無數次來回奔波在小鎮之間，洋馬兒就跑得更歡了。還有那一次夜晚，在她那十幾平米的房子，她教我跳舞。燕舞牌錄音機放了一曲又一曲柔情的舞曲。到了午夜，她的興致不減，拉著我的手一曲又一曲地跳。跳著跳著，她的淚水又流出來了，我一時不知所措。我抱著她，拙笨地抱著她，說著一些不著邊際的安慰話，我缺乏一種信心，一種飛翔的信心。後來，我回想：要是我那時能想到下午騎著自行車的那種愉悅，那種飛翔，她就會像一隻羔羊一樣被我吃掉。可當時，我腦袋裏一片空白，我什麼也沒有想到。自行車在門外沒有提醒我，它已經疲憊地睡去。直到天明，我也隻是抱著她，拙笨地抱著她。當我在那個夏天回過神來的時候，夏天快過完了。我邊檢討那晚的拙笨，邊飛翔在我與她相距的那段土路時，我把我們的每一個站台都想到了。想得我自己笑了，甜蜜地笑了。
那天當我飛翔落地的時候，當我停在她門前的時候，小鎮的燈亮了。那是一個有月亮的夜晚，我剛要把頭探進窗戶，就聽見一個男人在與她說話，我趕緊縮回頭，拔腿要跑，卻被一股力量牽住，我蹲下緩口氣，又伸頭看了一眼，這次他看清楚了，男的已經和女孩抱在一起。我心跳的厲害，從來沒遇到這樣的事。過了一會兒，我聽見床上有動靜，我趕緊慢慢退回來，推上自行車離開。
自行車飛翔不起來，我飛翔不起來，我像啥子東西被偷了一樣，心裏空落落的。月光鋪了一地，我的淚水流了一路。
記得鄉村夜裏沒有通明的燈火，隻有月光是最好的電燈。當在月夜中行走或靜坐時，仿佛隻有月光潔淨如水的光芒默默地照耀著。在月光裏吃晚飯簡直是一種享受，一碗雜麵，一碗紅苕包穀糊糊，吃得歡快淋漓。月亮懸在空中，一副笑悠悠的樣子。鄉村的月夜安靜得很，靜得能夠感覺到自己微微的喘息。一些小蟲子在田野裏悉悉索索的悄語，偶爾也還傳來一兩聲鳥的啼叫，這些聲音襯托出了月夜的質地，這是鄉村《月光奏鳴曲》。
在鄉村《月光奏鳴曲》中，狗吠聲是最高調的聲音了。一聲銅質的狗吠劃破靜逸的月夜，月夜像是被撕開一條細小的裂縫，月夜顫抖了一下，裂縫還沒有來得及縫上，接著另有一兩聲狗吠又起，接著，近的，遠的，高亢的，低吟的，頃刻間連成一片，形成洶湧澎湃樂隊。這些狗吠聲是為何響起，也許是月夜的寂靜，也許是月夜的異常氣息，讓它們集體呼應起來。
田野裏小蟲子彈奏著熟悉的單弦吉他，每個月夜它們都彈唱這個曲子，說著田野的寂寞，饑餓的體驗，死亡的恐懼。沒有人傾聽，它們是彈給田野聽的，它們是說給月光的。溫良的月光最有耐心傾聽。
月光在田野裏擺設了天下最大的一張琴，夜風充當琴師，忽左忽右的風吹來，把木門刮得哐哐響，把樹木搖的嘩嘩響，把泥土吹的嗚嗚響，天上的雲也撞得轟隆響，月亮在雲層裏鑽出鑽進的。這時候，仿佛身下的土地和月夜一起在緩緩下沉，一直沉到很深很深的靜裏，一直沉到很綿很柔的風裏。於是，站在月光裏用心傾聽，那些星星的私語聲，青草冒芽的聲音，螢火蟲搖曳的身影……就是這小小的螢火蟲，就是這月光裏的樂曲，讓月夜一下子活了起來，讓鄉村的日子活了起來。
月亮慢騰騰升起來，掛在鄉村的樹梢上，這枚時而新芽，時而滿弓，時而淡綠，時而淺藍的月亮，照亮我回家的路。