浙東杭甬鐵路某一個三等小站的邊上，有一個村莊。這村莊大概有百分之六七十的人家，都做古玩生意。
據說遠在新中國成立前，這個村子裏的許多人就在從事這項活計。十年動亂期間都偷偷摸摸地沒有中斷。到了開放的時候，壓抑著的祖傳的欲望立即就複活了，許多人馬上重操舊業。
行裏人稱他們是踩地皮的，因為他們挨家挨戶刨的貨，是第一線的，也是最原始的。
這一行裏，城裏人尤其是文化人，往往自我感覺特別優越，如果在潛意識裏，仍然將這些踩地皮的當作鄉下人來輕視，那就大大地錯了。鄉下人並不比城裏人少眼睛缺鼻子。而且這個村裏的人，在這一行，有著祖傳的職業基礎，有著傳統的經營能力。而且肯吃苦，信息來源廣泛。他們知道方圓百裏之內，誰是舊大家，誰的祖上出過翰林，誰家是破落地主，誰家祖上曾經在城裏有過產業……總而言之，誰家裏有可能有些什麼古貨，他們一清二楚。他們勤快，經常前去動員老頭老太賣一點出來。他們執著，不怕別人家後代的臉色有多難看。而且他們很有眼力，知道舊貨的年份，深諳舊貨的價值。
他們手裏往往都有一些東西。
但他們也有弱項。那就是畢竟缺少文化，對盤盤罐罐精通，碰到有字的就難了。另外的缺點是沒有存貨的意識，隻想快出，剝一層皮就“走”，這讓城裏人或文化人撿到了一些便宜。而且一村子裏基本都從事這一行，難免有些鷸蚌相爭，讓漁翁得利。甚至難免有些妒忌，將鄰居手裏的好東西說成差東西，使得鄰居賣不出好價，卻便宜了別人。
這一行，比種莊稼收獲快。這個村裏有許多樓房，都是比鄰近的村莊先豎立起來的。
所以他們樂此不疲。每天早上，男女老少幾乎是傾村出動，散向四麵八方。婦女大多數背著香客那樣的布袋。男人抽著煙，很有派頭，身上挎著黑包，就像過去村子裏去買牛的人一樣，兜裏有一些錢。都奔向已經預定或並不確定的地方。像從這個村子裏撒出去的網。
到了傍晚的時候，有一班上海過來的慢車在村外的小站上停下。於是早上出去的那些男男女女，都不約而同地從四麵八方趕上這趟火車回村，紛紛從車上下來。與早上空手出去不同的是，現在幾乎人人都有“鏟獲”，提著的，背著的。好顯擺的，大聲炫耀自己的收獲。老到些的，則盡量低調，掩飾住自己的喜悅。
車站到村子有一段路。
村口已經聚集著許多人，就像漁販子在岸上等著漁船歸港。
我也曾經和朋友同其他人一樣在村口守候。