中國村莊的結構
中國人一直努力在人間創造一種和諧天道：道教，這種中國的本土哲學主要體現在要求人類與自然的和諧，產生“無為”的結果，這樣的結果也成為德行輪回的規律。封建王朝時候的中國政府有一條準則就是“無為”，甚至在紫禁城內的一座宮殿裏的桌子上方懸掛著“無為”匾牌。無為，就是無所作為，通過道德實踐得到最終的結果。
現在這個觀點已不僅僅流於精神高層，民間建築向我們證明了將天道和諧搬至人間的中國式創意。春節期間，我曾經到訪中國東南沿海溫州的楠溪江沿岸地區，那裏的村莊恰恰證實了這種觀點的實踐。拿坐落於芙蓉峰腳下的芙蓉村為例，那座芙蓉峰就像一朵盛開的芙蓉花：那裏住著大約兩千名居民，村落的格局稱為“七星八鬥”。七星指的是大熊座的那個星群，在中國叫北鬥七星，因為中國人看它像一把有柄的勺子，不太相同於西方人所說的大熊座。七星是指村裏七條主要道路交彙處稍高出路麵20厘米左右的路基台麵，以前是用來做祭祀祖先和戰時指揮中心之用的。現在雖然這些台麵有些已被填平，但當地人都能找出這些位置。村長陳林華是一個很好的向導。在他的幫助下，我見到了村子裏最重要的製高點，其中最出類拔萃的是中心地帶的芙蓉湖，和那些散落在各處，至今還在為人汲水使用的千年古井。水是從西北部引入芙蓉村，沿著各條道路向東南方向發散。水脈彙聚之處挖有5口井，再加3個湖，形成了八鬥，也就是當地風水聚集的八個點，構成了村莊的和諧結構。“七星八鬥”的結構實際上在戰爭時期是一種戰略，源於1800年前著名的道教戰略家諸葛亮的隊列部署法。另外將大熊座的結構用在村莊布局中，也是先輩們希望子孫後代人才輩出如繁星；另外在戰時，湖水和井水可以澆滅火災，可以抵抗炙熱元素——火。水是自然五行中的首要元素（水，火，金，木，土），這五行能互相轉換，也能互相克製。芙蓉村五口井中的每口井都對應著其中一行。像李顯春導遊向我介紹的那樣，附近的蒼坡村為了防火，在北部築造了兩口湖。說到這過多發生的火情，我們能夠理解這裏為什麼要貯水家用或者滅火用，火災在這裏是時常發生的，因為這裏的建築基本都是木製的。盆地中建造得最好的水利係統當然非岩頭村莫屬，這套水利係統建於13世紀的元代，由一名叫桂林公的官員完善於16世紀的明代。至今人們還在道路旁的水渠中洗衣洗菜，喝古井裏的水。古井水冬暖夏涼，還有一股淡淡的甜味，有時甚至還能治愈輕微的胃病。有趣的是，當地婦女至今還使用一種鵝狀的桑木水桶來洗衣，這種水桶叫“鵝兜”。水桶有一個像鵝頸的彎曲手柄，柄頭是翹著嘴的鵝頭，鵝頭上還刻有黑色的眼睛。木桶底座是圓形的，帶有鵝翅膀形狀的波浪花紋。這是一件民間藝術品，十幾年前這還是母親為女兒出嫁準備的必不可少的嫁妝之一。我費了好大勁，好不容易才找到了一個，還是破不成形了的，是一位婦女用了20多年後因為使用了漂亮的塑料水桶後淘汰不要的。現在隻有一些老年人才會將其珍藏，作為一生的紀念。
我對南方的記憶還有一個物件，那就是當地農民和漁民使用的竹鬥笠：用竹篾夾著寬大的竹葉編織而成的一頂圓形帽子。我曾經在芙蓉村看到一位農民戴著這樣一頂鬥笠，在田裏牽牛犁地。不遠處，有一位老人拄著拐杖還在耕田種地，這讓我為這些熱愛土地的勤勞中國人感動不已。
文人之星
過去的中國文人崇信保護神，文曲星或文昌星，是大熊星座的其中一顆星，從古至今，這都是被視為美好祝願的星，後來被道士用作朝廷官員的稱號。同樣地位的還有魁星，是指北鬥七星的前四星，多是文人用來崇拜信仰的，希望能參加廷試最終入得仕途。文昌星是一個受人尊敬的老者形象，而文曲星則是衣袂飄飄的美麗仙女。魁星卻是藍臉紅發的妖怪形象，他緊握一支筆，在本上圈下那些通過考試的人的名字。考試中，考生們一般都隨身攜帶庇佑神的小雕像，希望得到保佑，另外文人的家中通常也擺放著庇護神的小祭壇。在中國南部的溫州楠溪江沿岸，還留存著此類建築：比如在岩頭位於文峰塔旁的文昌廟，曾經一度被搗毀，文峰塔也已倒塌了，但它們都是在文學中被稱之為的風水寶地。當地的村莊建於唐宋年間，大約是1000年前，是從附近省份逃難過來的文人們所建，這些村莊在改朝換代中也被破壞了一些。他們帶著家人來到這裏，在這片肥沃但相對隔絕的山穀中建造起自己的家園：因為有著文人情懷，他們總想建造帶有文化印跡的新村莊，建造他們認為的風水寶地。蒼坡村就像一葉白紙的結構，一條橢圓形石塊鋪成的主幹道，構成了一支筆，一個硯台池，四方長形的石板，還有墨汁，就是我們所說的文房四寶。得於這美好祝願，相傳村莊因為有形如筆架的文筆山庇護著，蒼坡村曆史上出了一些朝廷官員，恰恰也就證實了這的確是因為好風水。
當地的大宅子都會使用一種當地盛產的大石塊，將其精雕細琢用於裝飾。令我印象深刻的是漫步於蒼坡村的羊腸小巷，兩邊高高的石牆是用橢圓形光滑的石塊堆砌而成。大部分宅院的石板麵都是用四方石塊人工打磨而成，工作量何其之大。附近芙蓉村的陳家大宅的司馬第入口廳堂就是一個很好的例子。宅院的其他結構則是木製的，且精雕細琢。每個村莊都有一個祠堂，裏麵擺放著先輩的靈牌，保存著這家的族譜，村子裏的婚禮和葬禮一般也在這裏舉行。祠堂裏也經常會演一些地方戲，這樣也許先輩們也能看看戲。現在這樣的祠堂大多已經成為老人們的娛樂中心，老人們在那裏打牌，搓麻將或者看電視裏的本地戲甌劇。事實上當地的許多老人聽不懂普通話，因此他們也沒得選。當然我也注意到許多年輕人喜歡看古裝戲，喜歡那些古代的文人武士和漂亮姑娘。