我失去所有希望，被迫放棄一切，9月30日，逃到沙姚，躲在茹勒·桑都住過的小閣樓，因為我有生以來，再度遭到一個出乎意外的全麵失敗，傾家蕩產，一方麵覺得前途渺茫，心緒不寧，一方麵感到特別寂寞，因為隻有我一個人承當，不過想起至少還有幾個知己另眼看我，也就溫暖了……就在這時候，接到您的來信，它是那樣消沉、那樣憂鬱。我急著把它拿過來！在我入睡（我隻許自己睡極少的時間）以前，我把它和從前的來信捆在一起，情緒又多低落！我記牢您最後幾句話，就象一個人被大水衝走的時候抓住最後一個樹枝一樣。書信有一種宿命力量，根據我們收信時的不同心情，起好作用，也起壞作用。我倒希望在兩位知心朋友當中，比方在您我當中，約好在信上作些暗記，一看彼此信封，就知道來信是心情愉快、還是情調哀怨；這樣就可以找一個相宜的機會配合讀。
我失敗，但是並不認輸，我的勇氣還在。隻是弧獨和被遺棄的感覺，比起其他的憂患來，還要使我傷心不已。我沒有一點自私的地方；我的思想、我的努力和我的全部感情，都寄托在我以外的一個人身上；沒有這個人，我就支持不下去了。戴在我頭上的東西，假如沒有可能轉獻的話，哪怕是桂冠，我也不要。過去那些歲月，一去不返的歲月，我多不忍訣別嗬！它們沒有給我完整的幸福，也沒有給我徹底的痛苦；我活在那些歲月裏，一邊受凍，一邊挨烤，我現在覺得隻有責任感支持我活著。我抱著到至死方休的工作信念，走進這間小閣樓；我相信我會一天比一天更能忍受下去的。已經一個多月了，我下午6點鍾睡覺，半夜起床，給自己規定好了僅夠活命的食糧，免得腦筋感到消化不良的壞影響。可是，我不但感到無法形容的疲倦，而且生活事故在腦內風起雲湧；後腦裏的平衡感覺，我有時候也沒有了；甚至於躺在床上，我也覺得我的頭好象在左歪右倒，起來的時候，又好象頭裏有一個沉重的東西壓著我一樣。我現在明白巴斯卡絕對禁欲，工作繁重，怎麼會覺得兩旁老是深淵，又為什麼座椅兩旁放兩把椅子了。
我舍不得離開卡西尼街。我心愛的家具，還有我收藏的書，我還不清楚能不能留下一部分來。我喜歡的那些小擺設和紀念品，我事前就作下全部拋棄、全部犧牲的打算，為的是心頭保持小小的喜悅，覺得它們還歸我所有。這些東西不足以滿足債權人的欲望，但是在我走進一片荒野的時候，幫我解渴也是真的。工作兩年，就能了清一切債務，可是這樣生活兩年，我不倒下來也不可能。何況翻版害苦了我們，我們越活下去，書越賣的少。報紙對“百合”的銷路有過什麼影響？我一點也不知道。可是我知道的是，2000本書，魏爾代隻賣掉1200本，而比利時的翻版卻已經銷了3000本。從這件事上，我肯定我的作品在法國沒有銷路；所以想靠打開銷路，解救我的困難，一時還是沒有指望。
我留下奧古斯特伺候我，我留得住嗎？我還沒有把握……
要知道我的勇氣有多大，聽我告訴您，《路吉艾利家族的秘密》是我一夜工夫寫成的，您將來讀到的時候，就記住這一點吧。《老姑娘》是三個夜晚寫成的。《珍珠碎了》總算結束了，《該死的孩子》是在我身心痛苦的幾個鍾頭之內寫成的：它們是我的布裏艾納、我的沙普拜爾、我的蒙米拉伊，它們是我的法蘭西戰役！《無神論者的彌撒》和《法奇諾·卡耐》也是這樣寫出來的；我在薩舍，用了3天工夫，寫成《幻滅》開頭的100頁。
最苦的事是修改。我費在《該死的孩子》第1卷上的工夫，比我寫好幾本書還要多。我打算把這一部分提到和《珍珠碎了》一樣好。寫成一種憂鬱的小詩似的作品，無懈可擊，我費了將近12個夜晚。我現在給您寫信，麵前就堆著10月份要出版的4部作品的校樣；必須完成。我答應魏爾代在本月發表《哲學研究》的第3分冊，還有《滑稽故事》的第3個10篇。11月15日還要把《幻滅》交給他。這樣就是5部12開本，3部8開本。既然讀者漠不關心，那我就隻好大顯身手，而且必須在借據的威逼、事務的焦灼、銀錢最感拮據和密不透風的寂寞與毫無安慰之中，大顯身手。
這是我末一次對您訴苦。我這些知心話，有些自私成分，就該取消才是。我不希望在您憂鬱的時候，加深您的憂鬱，因為您的憂鬱加深我的憂鬱。我知道基督教的殉教者至死還在微笑，假使瓜提摩染是基督徒的話，就會和顏悅色安慰他的首相，不至於說出：“我，難道是在享福麼？”這是野蠻人說的一句妙話。但是基督使我們更文明了，假如不是更好的話。