見您在讀些神秘主義的作品，我覺得難過。相信我的話，這種讀物對您這樣的心靈，很有危害，簡直是毒藥，是麻醉劑，這些書起壞作用。正如放蕩會使人精神錯亂一樣，道德也會使人精神錯亂。假使您不是妻子，不是母親，沒有朋友，沒有親戚，我就不勸您了，因為這樣的話，要您高興，您可以進修道院，不為害於任何人，雖然您在裏頭死的快些。但是處在您目前的環境，四顧無依，相信我的話罷，這些讀物對您是有害的。友誼的權利太沒有力量了，您不見得聽我的勸告。但是允許我低聲下氣求求您罷，別再讀這一類東西，我懇求您了，我是過來人，我有經驗的。
關於您的勸告，特別是嚴格的要求，我一定小心在意，實現您的願望，不過有一個條件，就是要看您的理智能否料事如神。我不是拜倫，可是我知道的是，我的朋友包爾熱雖然不是陶瑪斯·穆爾，卻也狗一樣對我盲目忠心，我沒有話比擬這種忠心，除非是您的戀戀於您的巴黎農奴。
奇怪您還沒有收到魏爾代出版的《幽穀百合》、真正的“百合花”，裏麵“還有一幅畫像”，別人要說了，我描繪的夫人，既不年輕，又不美麗，而且還是英國人！您看，別人就這樣批評我們！……您清楚我的全部生活，您知道我帶校樣來到維也納，幸而有您經心，我才得以天真的遊客身份周遊了城效。《幽穀百合》是在薩舍脫稿的，在布老尼艾爾修改的，我當時還沒有見過那位夫人。除去她以外，我還收到周圍的人寫給我的5封抗議書，說我暴露了她們的私生活。我在這事上，收到一些最奇怪的來信。好像德·莫爾叟先生有克洛士古爾德的天使一樣多，天使全像下雨一樣落在我身上，不過“他們不是白顏色”。他們給我帶來不少的小刺激，我倒因而更易於消磨我的寂寞了。
好，再會罷！天快亮了，我的燭光發淡了。3個鍾頭以來，我一行一行給您寫信，希望您在每一行都聽見我的真摯的情感的呼聲，情感象天空一樣深邃，一樣遼闊，高於人世倏忽的猥瑣刺激以上，而且忠實如一、永遠不會變質，因為有些低級感覺埋在深窈處所，天使的腳從來也就接觸不到。如果智慧不把某種美好事物放在一塊高岩之上，任何物質和地麵的東西也達不到的話，那麼，智慧還有什麼用呢？
可是這又把我的話題引遠了，校樣在等著，必須跳進我的風格的奧吉亞斯的牛棚，掃除錯誤。我的生活隻是單調的工作，隻有變化工作。我就像奧地利年老的上校向瑪麗·代萊絲女皇說起他那匹灰馬和他那匹黑馬一樣：我有時騎這匹，有時騎那匹。我呢，6小時騎《路吉艾利》，6小時騎《該死的孩子》，6小時騎《老姑娘》。我不時站起，望望房屋之海，由我的窗口眺望，從陸軍大學到特羅納的鐵柵欄，從先賢祠到凱旋門全在眼下，我吸過一陣空氣，重新工作。我的3樓房間還沒有完工，我暫先在小閣樓上待一下，就像那些偶然吃一塊黑麵包的公爵夫人，我覺得挺有意思。全巴黎沒有閣樓比這再漂亮的了：又白，又幹淨，又妖嬈，活似二八年華的小家碧玉。我布置成一間候補臥室，以防病時使用，因為我在底下隻睡在過道一張兩尺寬的小床上，旁邊僅僅有走路的地方。我的醫生說沒有什麼不衛生，可是我不相信；我需要空氣流暢，我消耗空氣消耗的太多。所以我熱望我的大客廳，好在過不了幾天，我也就搬進去了。我這房子花了我800法郎，不過我不再做國民軍了，我一輩子就怕幹這個。警察局和國民軍還不放鬆我，要我坐8天監牢。不過，我不出門，他們也就捉不到我了。我這裏的房子，用的不是我的名字，所以我就可以明目張膽地住到一所設備俱全的公寓了。
接受我的最親切的致意，我願意把我整個的靈魂（去掉它的苦悶）寄給您，可惜作不到，我要把勇氣和毅力寄給您一些；我不喜歡看見您那樣剛毅和英勇的精神也會頹喪下去。
1836年10月於巴黎