我舍不得離開卡西尼街，我心愛的家具，還有我收藏的書，我還不清楚能不能留下一部分來。我喜歡的那些小擺設和紀念品，我事前就作下全部拋棄、全部犧牲的打算，為的是心頭保持小小的喜悅，覺得它們還歸我所有；這些東西不足以滿足債權人的欲望，但是在我走進一片荒野的時候，幫我解渴也是真的。工作兩年，就能了清一切債務，可是這樣生活兩年，我不倒下來也不可能。何況翻印版害苦了我們，我們越活下去，書越賣的少。報紙對《百合》的銷路有過什麼影響？我一點也不知道。可是我知道的是，2000本書，魏爾代隻賣掉1200本，比利時的翻印版卻已經銷了3000本。從這件事上，我肯定我的作品在法國沒有銷路；所以想靠打開銷路，解救我的困難，一時還是沒有指望。
我留下奧古斯特伺候我；我留得住嗎？我還沒有把握……
要知道我的勇氣有多大，聽我告訴您，《路吉艾利家族的秘密》是我一夜工夫寫成的；您將來讀到的時候，就記住這一點吧。《老姑娘》是三個夜晚寫成的。《珍珠碎了》總算結束了，《該死的孩子》是在我身心痛苦的幾個鍾頭之內寫成的。它們是我的布裏艾納、我的沙普拜爾、我的蒙米拉伊，它們是我的法蘭西戰役！《無神論者的彌撒》和《法奇諾·卡耐》也是這樣寫出來的。我在薩舍，用了3天工夫寫成《幻滅》開頭的100頁。
最苦的事是修改。我費在《該死的孩子》第一卷上的工夫，比我寫好幾本書還要多；我打算把這一部分提到和《珍珠碎了》一樣好。寫成一種憂鬱的小詩似的作品，無懈可擊，我費了將近12個夜晚。我現在給您寫信，麵前就堆著10月份要出版的4部作品的校樣；必須完成。我答應魏爾代在本月發表《哲學研究》的第3分冊，還有《滑稽故事》的第3個10篇。11月15日還要把《幻滅》交給他。這樣就是5部12開本，3部8開本。既然讀者漠不關心，那我就隻好大顯身手；而且必須在借據的威逼、事務的焦灼、銀錢最感拮據和密不透風的寂寞與毫無安慰之中，大顯身手。
這是我末一次對您訴苦；我這些知心話，有些自私成分，就該取消才是；我不希望在您憂鬱的時候，加深您的憂鬱，因為您的憂鬱加深我的憂鬱。我知道基督教的殉教者至死還在微笑；假使瓜提摩染是基督的話，就會和顏悅色安慰他的首相，不至於說出：“我，難道是在享福麼？”這是野蠻人說的一句妙話；但是基督使我們更文明了，假如不是更好的話。
見您在讀些神秘主義的作品，我覺得難過；相信我的話，這種讀物對您這樣的心靈，很有危害，簡直是毒藥，是麻醉劑，這些書起壞作用；正如放蕩會使人精神錯亂一樣，道德也會使人精神錯亂。假使您不是妻子，不是母親，沒有朋友，沒有親戚，我就不勸您了，因為這樣的話，要您高興，您可以進修道院，不會為害於任何人，雖然您在裏頭會死得快些。但是處在您目前的環境，四顧無依，相信我的話罷，這些讀物對您是有害的。友誼的權利太沒有力量了，您不見得聽我的勸告；但是允許我低聲下氣求求您罷，別再讀這一類東西，我懇求您了；我是過來人，我有經驗的。
關於您的勸告，特別是嚴格的要求，我一定小心在意，實現您的願望，不過有一個條件，就是要看您的理智能否料事如神。我不是拜倫；可是我知道的是，我的朋友包爾熱雖然不是陶瑪斯·穆爾，卻也像狗一樣對我盲目忠心。我無法比擬這種忠心，除非是您苦戀於您的巴黎農奴。
奇怪您還沒有收到魏爾代出版的《幽穀百合》，真正的“百合花”，裏麵“還有一幅畫像”，別人要說了，我描繪的夫人，既不年輕，又不美麗，而且還是英國人！您看，別人就這樣批評我們！……您清楚我的全部生活，您知道我帶校樣來到維也納，幸而有您經心，我才得以天真的遊客身份周遊了城郊。《幽穀百合》是在薩舍脫稿的，在布老尼艾爾修改的，我當時還沒有見過那位夫人。除去她以外，我還收到周圍的人寫給我的5封抗議書，說我暴露了她們的私生活；我在這事上，收到一些最奇怪的來信。好像德·莫爾叟先生有克洛士古爾德的天使一樣多，天使全像下雨一樣落在我身上，不過“他們不是白顏色”。他們給我帶來不少的小刺激，我倒因而更易於消磨我的寂寞了。