好，再會罷；天快亮了，我的燭光發淡了。3個鍾頭以來，我一行一行給您寫信，希望您在每一行都聽見我的真摯的情感的呼聲，情感像天空一樣深邃，一樣遼闊，高於人世倏忽的猥瑣刺激以上，而且忠實如一、永遠不會變質，因為有些低級感覺埋在深窈處所，天使的腳從來也就接觸不到。如果智慧不拿某種美好事物放在一塊高岩之上，任何物質和地麵的東西也達不到的話，那麼智慧還有什麼用呢？
可是這又把我的話題引遠了，校樣在等著，必須跳進我的風格的奧吉亞斯的牛棚，掃除錯誤。我的生活隻是單調的工作，沒有變化地工作。我就像奧地利年老的上校向瑪麗·代萊絲女皇說起他那匹灰馬和他那匹黑馬一樣：我有時騎這匹，有時騎那匹。我呢，6小時騎《路吉艾利》，6小時騎《該死的孩子》，6小時騎《老姑娘》。我不時站起，望望房屋之海，由我的窗口眺望，從陸軍大學到特羅納的鐵柵欄，從先賢祠到凱旋門全在眼下，我吸過一陣空氣，重新工作。我的3樓房間還沒有完工；我暫先在小閣樓上待一下，就像那些偶然吃一塊黑麵包的公爵夫人，我覺得挺有意思。全巴黎沒有比這再漂亮的閣樓了；又白，又幹淨，又妖嬈，活似二八年華的小家碧玉；我布置成一間候補臥室，以防病時使用，因為我在底下隻睡在過道一張兩尺寬的小床上，旁邊僅僅有走路的地方。我的醫生說沒有什麼不衛生，可是我不相信；我需要空氣流暢，我消耗空氣消耗得太多。所以我熱望我的大客廳，好在過不了幾天，我就能搬進去了。這房子花了我800法郎；不過我不再做國民軍了，我一輩子就怕幹這個。警察局和國民軍還不放鬆我，要我坐8天監牢；不過，我不出門，他們也就捉不到我了。我這裏的房子，用的不是我的名字，所以我就可以明目張膽住到一所設備俱全的公寓了。
接受我的最親切的致意，我願意把我整個的靈魂（去掉它的苦悶）寄給您，可惜做不到，我要把勇氣和毅力寄給您一些；我不喜歡看見您那樣剛毅和英勇的精神也會頹喪下去。
1836年10月於巴黎
《“把我整個的靈魂寄給您”》——巴爾紮克致“無名女郎”
1832年，33歲的巴爾紮克收到寄自俄國的兩封信。這位“無名女郎”——家財萬貫卻不幸福的韓斯卡夫人，對才華卓絕的巴爾紮克十分仰慕。他們通信不久，友誼便轉變為愛情。這種神交保持17年後，終於結為伴侶。下麵這封信，巴爾紮克向遠方的知心朋友傾訴了自己的事業、工作和內心情感，寄去了他的整個靈魂，並希望對方能聽到他真摯的情感的呼聲。
生活中遇到大憂大患，友誼應該是有效的安慰；它怎麼反而加重憂患呢？今天晚上，讀您最近的來信，我不禁一陣難過，這樣問我自己。首先您的憂鬱在我身上起了強烈的作用，而且信上有明然不愉快的情緒，有些話刺痛了我的心。不用說，您不知道我心裏有多痛苦，也不知道我在事業上第二次大失敗要多大的勇氣支持。我第一次失敗，是在1828年，當時我還不到29歲，身邊有一位天使。今天，我已活到這種年紀，再也引不起一種沒有絲毫侮辱性的受保護的可愛感覺了。保護該年輕人接收，幫他似乎也是自然的。但是對一個近40的人來說，保護不但好笑，而且成了侮辱。在任何國家裏，一個人活到這種年紀，軟弱無能，兩手空空，必然是沒有出息的了。