以上述內容為基礎，從這樣的高度去認識，就不會再認為風雅生活這種生活方式就是開一個旋即被遺忘的玩笑，或者講一句沒有內容的空話。這些玩意兒在思想家看來好比過時的報紙，一錢不值。風雅生活實際上建立在對社會結構嚴肅的研究之上。它是一些非凡人物的生活習慣和風格，這些人知道如何享用自己的財富，知道如何叫人民原諒他們飛黃騰達，以穩固他們的思想帶來的實惠。風雅生活是一個國家進步的表現，因為它代表了隨國家進步而產生的種種高級消費。說到底，既然風雅生活標誌著一種臻於完善的品質，那麼誰不應該渴望研究它，發見它的奧秘呢？
對時尚的花樣翻新，是鄙夷還是歡迎，這可不再是無所謂的事了。因為mensmolemagitat：一個人的靈魂，看他抓手杖的姿勢，便可以知曉。原有的社會差別在普遍化的過程中失去了意義，要不就索性消失了，但是出現一種力量，它刺激新差別的產生。這種力量便是輿論。而時尚不是別的，正是服裝方麵的輿論。所有象征物當中，數服裝的力量最強，所以革命同時也就與時尚有關，它是綢緞與粗布之間的一場搏鬥。不過，時尚如今已經不再局限於個人享受的範圍，生活的物質條件作為總體進步的目標，已經有了很大的發展。我們的物質需要，沒有一種不曾產生過一套百科全書，我們的物質生活與人類知識的普及緊密相連。因此，時尚既然規定了風雅生活的全部法則，它就涉及到一切藝術。它成了一切事業和一切著作的準則。難道它不是一個得到普遍認可，蓋在每一種發現或者豐富人類生活的每一項發明之上的印章嗎？難道它不是對天才的豐厚報酬和敬意嗎？它歡迎進步，標誌著進步，因而它就居於萬物之首，它發動了音樂、文學、繪畫、建築等領域的革命。一篇關於風雅生活的論文，如果它集中了那些以外部生活引導思想活動的不可更改的原則，那麼它在某種意義上便闡述了事物的哲學。
情書
《致韓斯迦夫人》
生活中遇到大憂大患，友誼應該是有效的安慰；它怎麼反而加重憂患呢？今天晚上，讀您最近的來信，我不禁一陣難過，這樣問我自己。首先您的憂鬱在我身上起了強烈的作用，而且信上顯然不愉快的情緒，有些話刺痛了我的心。不用說，您不知道我心裏有多痛苦，也不知道我在事業上第二次大失敗要多大的勇氣支持。我第一次失敗，是在1826年，當時我還不到29歲，身邊有一位天使。今天我已活到這種年紀，再也引不起一種沒有絲毫侮辱性的受保護的可愛感覺了。保護該年輕人接收，幫他似乎也是自然的。但是對一個年近40的人來說，保護不但好笑，而且成了侮辱。在任何國家裏，一個人活到這種年紀軟弱無能，兩手空空，必然是沒有出息的了。
我失去所有希望，被迫放棄一切，9月30日，逃到沙姚，躲在茹勒·桑都住過的小閣樓，因為我有生以來，再度遭到一個出乎意外的全麵失敗，傾家蕩產，一方麵覺得前途渺茫，心緒不寧，一方麵感到特別寂寞，因為隻有我一個人承當，不過想起至少還有幾個知己另眼看我，也就溫暖了……就在這時候，接到您的來信，它是那樣消沉、那樣憂鬱。我急著把它拿過來！在我入睡（我隻許自己睡極少的時間）以前，我把它和從前的來信捆在一起，情緒又多低落！我記牢您最後幾句話，就像一個人被大水衝走的時候抓住最後一個樹枝一樣。書信有一種宿命力量，根據我們收信時的不同心情，起好作用，也起壞作用。我倒希望在兩位知心朋友當中，比方在您我當中，約好在信上作些暗記，一看彼此信封，就知道來信是心情愉快還是情調哀怨；這樣就可以找一個相宜的機會去閱讀。
我失敗，但是並不認輸，我的勇氣還在。隻是孤獨和被遺棄的感覺，比起其他的憂患來，還要使我傷心不已。我沒有一點自私的地方；我的思想、我的努力和我的全部感情，都寄托在我以外的一個人身上；沒有這個人，我就支持不下去了。戴在我頭上的東西，假如沒有可能轉獻的話，那怕是桂冠，我也不要。過去那些歲月，一去不返的歲月，我多不忍訣別啊！它們沒有給我完整的幸福，也沒有給我徹底的痛苦。我活在那些歲月，一邊受凍，一邊挨烤，我現在覺得隻有責任感支持我活著。我抱著到死方休的工作信念，走進這間小閣樓；我相信我會一天比一天更能忍受下去的，已經一個多月了，我下午6點鍾睡覺，半夜起床，給自己規定好了僅夠活命的食糧，免得腦筋感到消化不良的壞影響；可是，我不但感到無法形容的疲倦，而且生活事故在腦內風起雲湧；後腦裏的平衡感覺，有時也沒有了；甚至於躺在床上，我覺得我的頭好像在左歪右倒，起來的時候，又好像頭裏有一個沉重的東西壓著我一樣。我現在明白巴斯卡絕對禁欲，工作繁重，怎麼會覺得兩旁老是深淵，又為什麼座椅兩旁放兩把椅子了。