用那些竭力貶低他的人的話來說，這個偉人的一生有許多“渺小”的地方，但把這些視為表麵上不合情理之處也許更為貼切。妒賢忌能或幼稚無知的人從來不能理解傑出人物的行為動機，他們總是匆匆抓住一些表麵的矛盾大做文章，並且根據這樣的指控立即作出判決。即使遭到他們攻擊的事情後來獲得成功，說明眼前的成功有賴於過去的準備工作，這些人的誹謗也仍然會留下些影響。以現代的事情為例，拿破侖想將帝國之鷹的翅膀伸展到英國的時候，就曾受到同時代人的攻擊。要等到一八二二年才有可能解釋一八○四年的事件和布洛涅的平底船。
德普蘭的名望和學識是無懈可擊的，因此他的敵人就指摘他的古怪睥氣、他的性格，而他確實也像英國人所說的，有點ｅｘｃｅｎｔｒｉｃｉｔｙ。有時他像悲劇詩人克雷比庸一樣衣冠楚楚，有時卻故意做出不修邊幅的模樣。有時他出門坐馬車，有時卻步行。時而粗暴，時而和善；表麵上既貪財又吝嗇，卻能把家產奉獻給流亡國外的主人，這些主人也賞臉，曾一度接受他的資助。沒有人像他那樣招來那麼多相互矛盾的評價。雖然他也會為了獲得醫生們不該覬覦的黑綬帶，在宮中故意從口袋裏掉出一本祈禱書來，但是請相信他心裏對這一切是嗤之以鼻的。他對人們深感輕視，因為他曾對他們自上而下，自下而上地進行觀察，在人生最莊嚴和最平庸的行為中看到過他們的真麵目。在偉人身上，各種品質往往是相輔相成的。如果這些巨人中有的人才幹多於機智，那他也比通常所謂“機靈人”還要機智得多。一切天才人物都有一種精神上的洞察力，這種洞察力可以應用於某個專業，但見到花的人也見到太陽。當此人聽到被他救活的外交官問他：“皇帝陛下安否？”他答道：“朝臣既已起死回生，君主自當逢凶化吉。”這時，他就不僅僅是外科醫生或廣義的醫生，而且也是絕頂機智的人了。因此對人類進行耐心而堅持不懈的觀察的人，會為德普蘭的極端自負辯護，並且認為他正如他所自詡的那樣，完全可以成為一個偉大的部長，猶如他是個偉大的外科醫生一樣。
德普蘭的一生中有幾件事情被他同時代人看作難解之謎，我們選擇了其中最有趣的一件，因為謎底就在故事的末尾，而且這能為他洗雪某些荒謬的指控。
荷拉斯·畢安訓是德普蘭在醫院帶過的所有學生中最受喜愛的一個。在進入市立醫院當實習生以前，荷拉斯·畢安訓是個醫科學生，住在拉丁區一所名叫伏蓋宿舍的破公寓裏。這位窮苦的青年在那裏飽受貧困的煎熬，貧困像一座熔爐，偉大的天才人物應當純潔無瑕地從熔爐裏出來，就像鑽石經受任何錘擊而不破裂一樣。他們奔放的熱情像一團烈火，熔煉出一種剛正不阿的品質。他們永不停歇地工作以抑製自己未能如願的欲望，這使他們養成奮鬥不息的習慣。而對於一個天才來說，奮鬥是必經之路。荷拉斯是位正直的青年，在榮譽問題上從不含糊，總是真刀真槍，無一句空話，為朋友可以當掉自己的大衣，犧牲自己的時間，甚至徹夜不眠。荷拉斯還是這樣一種朋友，他們從不計較自己所得的報酬與自己付出的勞動是否相當，因為他們深信自己將會得到比給予更多的酬報。他的許多朋友對他懷有發自內心的敬意，這種敬意是他那毫不誇張做作的美德所喚起的，他們中有幾個人甚至害怕他的批評。然而他的這些品質絲毫不帶道學氣味。他既不是清教徒也不是布道師，他在提出忠告時會高高興興地賭咒罵人，遇到機會也會痛痛快快地大吃大喝一頓。他是個好夥伴，像大兵一樣不會假正經，既幹脆又坦率，但他不像水手，因為如今的水手都是老謀深算的外交家，而像一個無事不可對人言的誠實青年，走起路來昂首挺胸，心情舒暢。最後，一言以蔽之，荷拉斯是不止一個俄瑞斯忒斯的皮拉得斯，而債主們則是古代複仇女神在今天的真正化身。他安貧若素，這恐怕是他從不氣餒消沉的主要原因之一。他像那些一無所有的人一樣很少欠債。他像駱駝般淡泊，牡鹿般機敏，而思想和行為則堅如磐石。荷拉斯·畢安訓大夫的缺點和他的優點一樣使他的朋友們覺得可親。自從那位大名鼎鼎的外科醫生真正了解到他這些優缺點，他就開始交上好運。正如人們所說的，當一位主任醫師開始關照一個年輕人，這年輕人便算踏上馬鐙子了。德普蘭常帶畢安訓去富家大戶當他的助手，幾乎每次都有一些禮金落進這個實習生的錢包，巴黎生活的秘密也不知不覺地顯現在這個外省青年眼前。德普蘭在門診時間把他留在自己診室工作；有時則派他陪一個有錢的病人去礦泉療養；總之，在為他準備主顧。這樣過了一段時間，這位外科界的暴君便造就出了一個忠心耿耿的賽義德。這兩個人，一個是地位和學術已臻極頂，財富和光榮巨大無邊；另一個則是初出茅廬的無名之輩，既無財產又無名聲，兩人卻成了心腹之交。偉大的德普蘭對他的實習生無話不談，實習生知道某位女士曾否坐過老師身邊的椅子或是診室裏那張無人不知的長沙發，德普蘭常在那張沙發上睡覺。畢安訓深知這個兼有獅子和公牛氣質的偉人的秘密，這種氣質最終使這位偉人上身過度擴張和心髒擴大而死亡。他研究了德普蘭忙碌的一生的古怪現象，種種可鄙的慳吝的計劃，隱藏在這位學者身上的當政治家的希望，這顆與其說是冷酷不如說是表麵上冷酷的心中埋藏著的唯一感情，畢安訓可以預見其結果是失望。